遇见见清时，小晓22岁，已经在北京漂泊了四年。她喝酒、打牌、大大咧咧的外表之下，有一颗敏感而柔软的心。她的梦想是嫁给北京人，有北京户口，有大房子住，在北京扎根。
法学博士、国企中层、机关干部……，她不停地换男友，不停地失恋，屡败屡战，锲而不舍。
如果她一直坚持自己的想法不动摇，我相信她终能过上自己想要的生活。庸俗功利又如何？求仁得仁 亦复何怨。
人不怕庸俗，也不怕淡泊，只要搞清楚自己想要的是什么。怕就怕你按照别人的眼光去活成不像自己的自己。把自己自断手足硬塞进世俗的框框里，憋屈，委屈，那才是白活了一辈子。
像方小晓这么率真洒脱的女孩子，自然受不了这样的憋屈。
在揭穿那个猥琐男人的谎言之后，她把假发一扯高跟鞋一甩：
“去他娘的北京户口大房子！姐只想跟一个能让我心动的人，好好地谈场恋爱。”
方小晓最终选择了忠于自己的心。他没钱，也没户口，更没有大房子。只有一身无处施展的开发游戏的抱负，和一句愿为她上九天揽月下五洋捉鳖的誓言。
可是，她爱他。
爱情是什么？它昂贵奢侈，重金难求；也简单明了，分文不需。爱情就是爱情。因为纯粹，所以美好。
在金黄色的树叶铺满大地的郊外的树林里，她告诉他，我又恋爱了，这一次的对象没钱，没编制，年轻，长的还不错。然后突然亲他一下，调皮地闪到一边望着他，一脸得意。
逃不过的，只能让它开始。不管结局如何。
跟自己喜欢的人在一起能有多开心？
爱过的人都知道。那是从心底萌生出来的快乐，像夏日清晨清新甘甜的露水滋润着你的心田。最纯粹、最真实、最无法克制也无可替代。他的模样，怎么看也看不够；连咳嗽一声，都那么的动听；连他的名字写出来，笔划都搭配得那么好看。
那样的快乐，跟大房子跟北京户口不一样。那是源自生命本能的快乐。最简单，也最奢侈。
所以，方小晓对一无所有的见清说，我们现在都已经这么幸福了。
如果一直这么幸福，大概也没有这个故事了。
在狭窄简陋的出租屋里，小晓翻着见清的游戏脚本草图问他，为什么没有一个故事是从头到尾都幸福的？
见清说，因为幸福不是故事，不幸才是。
小晓说，那我希望我们之间不要发生什么故事。
可惜我们永远无法像编写游戏软件那样去设计我们自己的故事。人生的剧本，执笔者从来都不是我们自己。
——我活成了你想要的样子。
——可我已不是原来的样子
见清的开发的游戏终于热销，他买得起北京的大房子了，却请不来年迈的父亲和已经失望的小晓。
“你不就是因为我没房子吗？我努力给你买了房我能给你想要的生活了，我错了吗？”
“我跟你就图你一套房子，你爸养你二十多年也是为了住你一套房子？”
我不怕住地下室睡破沙发吃泡面，那是因为我爱你。可是即便坐在地下室的破沙发上你还要让我哭，那么我爱得还有什么意义？即便住进了大房子，我怕那房子终究也会被哭声填满。
可是，被自卑和虚荣蒙了心智的见清，不懂。
年轻而任性的小晓，也不再有耐心等待着他的成长。
相逢，不是太早，就是太晚。太早，我还不懂如何去爱你；太晚，我已经没有了爱你的资格。
或许有一天，我们都将向现实妥协，找到安稳的对象，结婚生子，柴米油盐。让爱情成为埋藏在心底的奢侈。
多年之后重逢，见清像我们大多数人一样，守着一份稳定的工作，有可靠的伴侣，可爱的孩子。如果不是飞机上的那次邂逅，他大概已经忘了自己曾经遗失的爱情。
是啊，奢侈如爱情，有几个人幸运到能一生拥有呢？
小晓还没有妥协，她还在寻找。见清告诉她，你一定能找到。
或许小晓比见清的幸运之处在于，还让自己守着那份希望。
虽然我们也知道她可能永远都找不到。
后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海；
后来终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。
后来的我们，什么都有了，却没有了我们。
我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。
——张爱玲
我最大的遗憾，是你的遗憾与我有关。
既然已经遗憾了，我们只能微笑着释怀，然后潇洒地挥挥手，说，再见。
即便是再也不见。
即便我们最后没能在一起，但我仍感谢遇见过你，因为你，我才成为今天的样子；因为你，我才有机会体验那如昙花一现却照亮天际的爱情，让我的人生没有一直是一部黑白电影。
“伊恩永远爱凯莉。”
一瞬，便是永远。
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
——宫崎骏
生活总会带走一些东西，不论你情不情愿。比如小晓没心没肺地爽朗一笑，比如父亲守护一生的林家菜馆。或许在某一个早晨醒来，你发现你永远只能在梦境中回忆它们了。生命中最简单却最奢侈的东西，往往总是在你身边的时候你漫不经心，失去之后才发现它的珍贵。
然而失去了，便不可能再回来。
还好，生活也总会赋予你其他值得珍惜的东西，比如孩子那声稚嫩的“芭比”。
同样，简单而奢侈。
不辜负一生很难，不辜负彼此就好。
或许遗憾，也是另一种完美。
