《死亡诗社》沉眠于硬盘已经很久了。还记得发现种子时的喜出望外，但下载以后就成了鸡肋：不看可惜，但因为大致了解情节，又拿不出动力看。总是点开几分钟就换口味。
今日得知罗宾·威廉姆斯自杀去世。戏剧天才、心灵导师，这些评价没有消弭他的陌生，直至“代表作《死亡诗社》”几字击中我眼球，才忍不住惊呼，惋惜。
至此才鬼使神差，看完了这部《死亡诗社》。然而心境不合，没有如沐春风，也没有痛哭流涕，注意力掠过青春帅气的小伙子、温文尔雅的基廷老师，出乎意料落在尼尔父亲身上。
尼尔成为演员的梦想被他毫无余地地否定，才选择了自杀。他发现倒在地上的尼尔，也扑倒地上，绝望嘶喊“我的儿啊”，干枯的眼泪更显出其悲凉。但在尼尔母亲赶来，泪流满面重复着“这不是真的，这不是真的”时，他已经控制住了自己，他说：“不要再说了，他死了。”
面对丧子之痛，能够这么快直面事实，可见他相当理智。
事后他指控儿子是受基廷教唆，才做出偏激行为，要求校方彻查。最终诗社其他孩子在口供和保证书上签字，基廷打铺盖走人，相必都在他的意料之内。
这样的结局从基廷角度来看合情合理，不管谁捅了娄子，反正得有人背，他不背谁背？但从尼尔父亲角度来看却显得唐突。很难相信一个这样理智，孩子这样优秀的父亲，会让别人背孩子自杀的黑锅。
突然想起另一个人：《三傻大闹宝莱坞》里的固执校长。
剧中有一段，他对一位儿子被劝退的老父亲说：“前一天我的儿子卧轨自杀了，第二天我还是照例上班。”他还不知道儿子渴望研究文学，但又害怕违背他的指令才选择自杀。当他从女儿口中得知真相以后，只是木然地说：“他不是自杀。”面对女儿“对！他不是自杀，是他杀”的回答，也没有特别反应。
但最后校长却改变了三观，还给了主角补考的机会。
同样理智，同样面对丧子之痛，尼尔父亲始终如一，还拉别人下水；校长却自毁三观，还帮助曾经完全否定之人。
为何结局大相径庭？
仔细比较两人的背景，终于发现，结局虽然完全不同，背后却隐藏一样的逻辑。
校长转变的一个重要契机是主角拯救了他刚出生的外孙。
儿子自杀，沉痛的教训迫使他自我反省，外孙降生，又进一步刺激了他，他明白为了不再失去亲人，必须改变自己固执专制的作风。
反观尼尔父亲，他也失去了儿子，沉痛的教训也必定迫使他自我反省，或许他也明白了过错在于自己的固执专制。但又有什么意义呢？反思教训是为了不再犯错，但他只有一个儿子——也不可能再生育——他已经失去了所有，再无补偿过错的机会了。既然如此，又何苦还要认错，一直承受灵魂的拷问？
他潜意识的防御机制由此启动了，为了证明自身的正确性，为了说服理智，他只能把悲剧归咎于基廷。只有基廷的错，才能反面证明他的正确。
如此一来，一切都顺理成章。
我有时会想，如果尼尔没有自杀，只是砍掉一只手臂，他父亲有改变之可能吗？如果校长只有独子，即使主角救了再多的孩子，活得再出色，他也还是会改变吗？
人们常说花钱买教训。之所以愿意把损失当作教训，正是为了未来不再失去。若已经一无所有，接受教训还有何意义？倒不如固执己见，把过错归咎于外界，免受悔恨的折磨。《死亡诗社》中，陶德失去了挚友尼尔，明白沉默之软弱，才第一个站上了桌子。但如果他失去了所有朋友，学到教训又有何意义，为谁呐喊？想必他会更加沉默，嘲笑出头鸟的愚蠢。
不仅是一无所有的情况。当失去的比剩下的多得多，你是当作买个教训，还是愿意怪罪外界，一条胡同走到头？或许每个人都一样，区别只在于勇气有多有少，能够坦然承认的损失有多有少罢了。
凡事太尽，缘必做尽。想要教训某人，可不要做得太绝，否则他非但不接受教训，还会反咬一口；自己也不要赌得太绝，否则输不起就一辈子回不了头了。
如果这就是最终结论，我不能信服。人是社会的人，不可能一无所有的。自己家的孩子是孩子，别人家的孩子就不是孩子？明知道错了，为何还要一错再错，让别人家孩子遭罪？我相信，只要尽力扩展自己同情之能力，尽力爱人如己，考虑到百百千千像自己一样平凡无辜的人，个人损失就足以变成零头了，我们依旧可以领悟教训，做出正确的选择，告诫后来者，切勿重蹈覆辙。
我相信同情的能力，能克服误导他人受苦的恶习，让幸福的经验尽可能扩散，流传。
柜子里的毕业照，前辈们沉默地诉说：“seize the day。”我更希望他们能亲口告诉孩子们，这正是我所要表达之要义。
