《漫长归途》叙述2004年伊拉克战争中著名的“黑色星期日”,原本只是一场在安定都市的维和行动,因为一场突袭而演变成延续数年的火线搏斗。影集由国家地理频道制播,在《天才》受到艾美奖肯定后,国家地理频道的纪实性美剧也逐渐闯出口碑,喜爱军事题材美剧的观众将可以在这部迷你剧中看到最深入写实的战争样貌。

 美剧剧评:《漫长归途》——反射时代的镜子,值得擦亮它仔细欣

《漫长归途》的叙事方式分为两大主轴,第一轴是前线紧张刺激的交火动作场面,第二轴是居住在基地里家属的日常生活,在动与静一来一往的交互叙事中,美剧巧妙地用画面与旁白的反差来带出战争的残酷。例如在教堂的祷告中,家属们祈求士兵可以在神的照顾下荣耀且平安地回家,同时间画面淡出,接入在埋伏中重伤的伤亡画面,而作战指挥官在后勤单位信誓旦旦地表示: “我绝对不会丧失任何一位弟兄”,下一幕就是士兵重伤身亡的空洞神情,强烈的对比诉说着不可预测且难以避免的战争痛苦。

 美剧剧评:《漫长归途》——反射时代的镜子,值得擦亮它仔细欣

遭到敌人伏击的第一骑兵师里有多数人是第一次从军,加上萨达尔城已经很长一段时间维持在安定状态,因此在遇见埋伏前,很多人都抱持着松懈的心态。这些新兵们很快地见识了战火炼狱的模样,再怎么先进的装备与万全准备都无法保全所有同袍的性命,在第一波猛烈的交火后,他们必须和牺牲的同袍们永远道别。在狭窄街弄的枪战画面媲美迈克尔·贝执导的《危机13小时》,从民宅建筑群里冒出的子弹火光,有如黄沙浓雾里的死神利爪,无情地撕裂美军的悍马车,迫使他们弃车而逃。同样地,美军五零机枪击发后落下的弹壳轻响声也像是死亡的丧钟般,一遍又一遍地响彻原本属如人民的平静之地。 《漫长归途》对战场的描写,无情冷酷又历历在目,在刺激的动作场面里,让观众与战士们留着同样起伏的热血。

负责这一场维和行动的是佛列斯基中校,由《纸牌屋》著名演员“道格幕僚长”迈克尔·凯利饰演,他一贯冷静稳重的风格为这名角色注入灵魂,将从未失去弟兄的自信与气魄展现出来,临危不乱的指挥调度是本剧最精彩的部分,这场战役将是他从军生涯的最大考验。和他主演对手戏的妻子乐安则是另一个熟面孔,在《行尸走肉》与《越狱》都饰演女主角的莎拉·韦恩·卡丽丝,如同在战场上指挥千军万车的丈夫,乐安在军眷后勤基地也扮演稳定人心的角色,她对丈夫无比的信任与信心,让她有能力凝聚所有心神不安的家属们,一同支撑着在前线战斗的士兵们。

 美剧剧评:《漫长归途》——反射时代的镜子,值得擦亮它仔细欣

首波两集也详细刻画了突击小队里的成员性格,有虽然失去弟兄仍奋力鼓舞士气的前线指挥官阿奎罗,他虽然不是什么战功彪炳的沙场老将,但当危机发生时,他还是有能力将前线士兵们恐惧空洞的视线化为锐利的鹰眼,仔细看守防线,互相照应彼此。阿奎罗的副手在伤亡后陷入混乱,他对弟兄们的感情太过强烈以致于他怀疑起翻译官,自责都是自己没有看出这个间谍才导致伤亡。这场情绪紧绷的对峙高潮浓缩了整部美剧的核心故事:战争里谁对谁错呢?

 美剧剧评:《漫长归途》——反射时代的镜子,值得擦亮它仔细欣

慌乱中击杀自己军旅生涯第一个敌人的菜鸟也经历了震撼教育,他不认为自己是在执行荣耀的战争,只觉得自己陷入了其他国家的泥淖而成为杀人凶手。战场新手的纠结与挣扎,和性情古怪的老将对比也格外地真实,每个士兵都有在枪林弹雨中质疑自己目的的时刻,历经风霜后逐渐认清本质然后渐渐地麻木,就像救援队的其中一位队长,对他来说只要任务达成无人折损就是最佳结果,思考立场的正确性在分秒必争的生死关头中显得奢侈。

立场问题最艰困的就是身为本地人的翻译官,因为加入美军而被同乡唾弃为背叛者,他在美军里又因为身世而永远不可能真的融入伙伴们,这样的两难对他来说是最残酷的,却是维护自己性命时最不得已的选择。伊拉克老百姓与那些被迫投入战争们的士兵也是,他们只想要和平,却因为局势的诡谲与太多不同利益方的纠葛,使得他们在追求和平的道路上离终极目标越来越远。在战争的阴影下,恐惧使人们更珍惜与亲友的时光,《漫长归途》相当清晰地诠释出这一点,两集的片头都以孩子的童言童语展开,对比血腥的战场,孩子天真的担忧让人心情更显沉重,“希望爸爸不会被坏人伤害”,“你比较在乎同袍胜过我们”这些话语的背后都是家人们强烈的爱与牵挂,让人不断思考着,交战双方都厌恶的战火,为什么不能殊途同归和平完结呢?

 美剧剧评:《漫长归途》——反射时代的镜子,值得擦亮它仔细欣

跟《天才》带我们重返人类现代史最重要的一段时光一样,《漫长归途》重现那些现代战争中不能被忘记的片段,种族、文化与石油利益的战争在中东地区依然没有结束,这部美剧将会是反射我们时代的一面镜子,值得擦亮它仔细欣赏。