最近，《创造101》等一系列偶像选秀节目，几乎占领了所有国内娱乐话题的榜首。而这其中，对于杨超越的讨论，更是无比的激烈。

有人说，杨超越的实力不配做偶像，她以第三名的成绩胜出是对其他有实力选手的不公；也有人说，她就是典型的“养成系偶像”，是凭积极努力的姿态来获得观众喜爱的，没有什么不妥。

那么，所谓的“偶像”，究竟应该是什么样子的呢？

其实，演艺圈中的“偶像”这一特殊的职业，最早诞生于日本。

上个世纪六七十年代，日本战后的萧条逐渐恢复，电视这一新兴媒体开始在民间普及。然而这时，处于初创阶段的电视台，没有自己的艺人资源，不得不借助各大艺能事务所的力量来制作节目。

在这一背景下，电视台为了脱离对艺能事务所的依附所采取的措施，便是组织了一档现象级的选秀节目《明星诞生！》。由于这档节目的出现，“偶像（idol）”这一外来词汇，被赋予了更加具体、更加本土化的意义，并在日本社会定着。

1

被“神化”的一代偶像

从《明星诞生！》中，走出了许多在日本家喻户晓的少女偶像。而这其中最负盛名的，便是当时风靡亚洲的山口百惠。

山口百惠，是日本早期“清纯派偶像”的代表。清纯的面孔、甜美的微笑、略带忧郁的眼神……年仅13岁出道的山口百惠用她的个人魅力，征服了电视机前所有的观众。

她是一朵高岭之花，处于每一个人都不可触及的地方，却又使每一个人都情不自禁的想要去了解这个神秘的少女。

电视台似乎正是看到了潜藏在山口百惠背后的巨大市场，让她主演了《血疑》等一系列与她形象气质高度契合的电视剧。而这也是最早的“偶像剧”。

观众们将戏里戏外的山口百惠重叠在一起，无法、也不愿去分清她哪里是真实的、哪里是演出的。这样将现实与虚构融为一体的逻辑，恰恰与神话故事是一样的。在当时的观众心中，少女偶像们正是像神一样圣洁不可亵渎的存在。

此后，山口百惠型的“清纯派偶像”，便成为了日本偶像的基本模型。人们疯狂追捧着一个个清纯可人的少女歌姬，并将关注的重点从她们的歌喉转移向了她们的个性乃至人生。

尽管早期的日本偶像歌姬们与普通的歌手一样唱功扎实，但偶像的职能，已经逐渐开始与单纯作为音乐家的歌手所分离。

2

“神话谎言”被看穿的二代偶像

而到了日本经济高度成长的80年代，偶像产业也随之有了更进一步的发展。以松田圣子为首的第二代偶像歌姬们，把偶像这一事业推向了高潮。

然而也是从松田圣子开始，观众们逐渐认识到，那些美好到失真的“清纯偶像”的虚构性——即所谓的“人设”，反而开始欣赏那些用尽全力来演绎这样虚幻的“偶像人设”的真实的少女们。

山口百惠等第一代偶像们所构建的“偶像神话”，开始被一步步的瓦解。取而代之的，是观众们对于那些演绎“偶像”的少女们幕后故事的关心。

3

偶像完全从“神坛”走下

敏感地捕捉到了这样的市场需求变化的，是现在大名鼎鼎的偶像制作人秋元康。1985年，作为放送作家的秋元康，在电视节目《夕阳喵喵》中开始了一个名为《你就是明星》的选秀单元，每周从5名参赛的普通少女中选取节目成员。这便是被视为AKB48前身的小猫俱乐部。

小猫俱乐部不同于山口百惠、松田圣子等以往的偶像，她们事先并没有接受过任何专业训练，甚至不一定是擅长唱歌跳舞的美少女。她们只是一群随处可见的普通高中女生，向观众们毫无保留地展示出她们从“普通人”到“偶像”的进化过程。

从此，偶像已然走下“神坛”，而更趋向于一种由普通人扮演的“职业”。

然而，小猫俱乐部为期2年的的活动结束后，日本泡沫经济崩坏。随之而来的，是将近十年的“偶像冰河期”。直到1997年，早安少女组合的出现。

4

卖故事的“普通人偶像”

早安少女组合沿用了小猫俱乐部的模式。最初是一些普通的少女们参加一档女子摇滚的选秀节目，并不幸落选。但是节目组表示，若能达成须在5天以内卖出5万枚CD的条件，就可以让她们出道。

于是，少女们以此为目标而全力奋斗。这个过程被录制成节目在电视上播出，取得了极大的反响。最后，功夫不负有心人，她们终于实现了出道梦，组成了最初的早安少女组合。

可以说，早安少女组合贩卖的不仅仅是作为个人的偶像，更是围绕偶像所展开的一系列“故事”。

遭遇不幸的少女，通过不懈的努力，最终走上人生巅峰。这样从逆境、危机、到成长、再到胜利的故事模式，不仅符合了大众的心理诉求，也使偶像这一职业显得更加的鲜活、立体、惹人怜爱。

而将这种模式发挥到极致的，正是现在我们所熟悉的AKB48。

AKB48打出的口号是“可以见面的偶像”，将主阵地从以往的电视节目转移到了线下的小剧场，以便观众与偶像的互动。这样，退下了“神坛”的偶像，又更进一步的走近普通人的世界。

并且，制作人秋元康为了增强偶像的“故事性”，又设计出一套以“总选举”为高潮的团内竞争体制，将上述的从逆境、危机、到成长、再到胜利的故事模式制度化。

而更为巧妙的是，曾经只能是旁观者的粉丝们，现在还可以通过砸钱的方式来参与到自己偶像的故事中来，像养成系游戏一样，帮助自己的偶像一步步地走向胜利。

于是，日本代表性的“养成系偶像”模式就此成熟。

zong

总

jie

结

我们可以看到，最初的山口百惠，还是因其过于超群的个人魅力而被“神化”的一代偶像。而到松田圣子等二代偶像时，这个“神话的谎言”便逐渐被看穿。而小猫俱乐部和早安少女组合的出现，促使偶像完全从“神坛”走下，成为一种由普通人扮演的“职业”。与此同时，还构建出了一套普通少女为了成为偶像，经历从逆境、危机、到成长、再到胜利的故事模式。以作为整体的“故事”的厚重，来弥补作为个人的“普通人偶像”的单薄。而AKB48正是把这种模式发挥到了极致，使得“养成系偶像”模式成为了现在对于日本偶像的一般认知。

对于日本偶像演变史的梳理，到此先告一段落。最后，让我们再来反观一下我们的超越妹妹：

一个性格呆萌接地气的美少女，家境相对贫寒、天赋低人一等（逆境），为了2000块钱管吃住的的报酬陷入了不得不与一众受过专业训练、能歌善舞的高手挑战的境地，并且开始就落到了最次的F组（危机），然而在这样的情况下，节目中的她表现出的是积极地迎战和不懈的努力，一步步地从吊车尾爬上了高位（成长）。

在这样超典型的情节铺垫下，想要这个故事完美的收场，那么需要的就只剩一个“胜利”的结局了。

这个结局有没有公平性暂且不谈，但杨超越的胜出，绝非是没有道理的。这个道理，就是市场对于这样一个“养成系偶像”的需求。

可以说，中国观众对于杨超越的两极化评价，不单是价值观的分歧，也是不同的偶像经营模式在中国语境下的较量。在《创造101》这样的韩式全能型偶像的评判标准下，杨超越能以第三位的成绩胜利出道，这不仅仅是她一个人的胜利，也是一方市场的胜利。

由日本诞生的“养成系偶像”模式在中国能否生存？亦或是会产生什么新的变化？“中国特色偶像发展道路”将如何展开？

这一切，恐怕都还要指望着这个傻乎乎的妹子来为我们探路。