前言
周杰伦终于也结婚了,作为对自己单身身份的告别,他的最后一张专辑《哎呦,不错哦》挣足了眼泪。这是近年难得有诚意的一张专辑,我很喜欢其中的《听爸爸的话》,重复听了无数遍,勾起心中的回忆,也许每个在爱情的道路上受过伤的人,都可以从歌中找到那份共鸣。1979年出生的周杰伦,作为最后一批70后,他的歌迷,却以80后为主,他也是少数年纪比我大的年轻明星之一。还年轻吗?我的小孩都四岁了,而他也最终走进婚姻的殿堂,或者属于我们的时代正在一点点过去,这个世界的流行元素,永远是属于年轻人的。
我的电脑硬盘里只收藏着两个人的歌,黄家驹和周杰伦。几乎我的所有同性的朋友,都喜欢黄家驹;而另一边,几乎我的所有异性的朋友,却都喜欢周杰伦。有人问我,你崇拜黄家驹?我会说:谈不上崇拜,他就像我的大哥。又有人问我,你崇拜周杰伦?我会说:谈不上崇拜,我欣赏他,因为他的努力。有很多人不以为然,因为他的咬字不清;因为他的桀骜不驯;也许还因为他太出名了。我认识的人,会弹一手好钢琴的,郎朗和周董。在我的心目中,无论郎朗在国际上得多少奖,他永远比不上周董,他是那样高高在上,他的钢琴,是在大剧院里弹给达官显贵们听的,而能够写出《千里之外》、《东风破》、《菊花台》的周董,他的声音是那样亲切,他就在我们身边。吴宗宪谈到周杰伦,提起那个一口气写五十首歌毛头小子,虽事隔多年,他仍然赞叹不已。传说周董是在酒吧里弹钢琴弹出名的,不管这是不是真的,他的努力,却有目共睹。几乎所有他唱过的歌,都是他自己写的曲子。我一直认为不会自己写歌的歌星,不能算是歌手,再出名也是个业余的。会自己写歌的人多的是,伍佰、小刚、游鸿明、腾格尔,然而能够独当一面的,又有几个人?周杰伦的嗓子并不好,又尖又细、没有磁性,再加上台湾人的吐字不清,一开始很难让人接受,我想这是很多人对他不满的一个重要原因。然而他很用功、很努力,能够感觉到他是用心在写歌、用心在歌唱、用心在演绎他的人生。我一开始并不喜欢他,记得那一年刚刚读大学,有一次看到报纸的娱乐版,说是香港的某个音乐奖奖项都让一个新手得了(具体细节不记得了),那是我第一次认识有个新歌手叫周杰伦。我就找了他的专集来听,记得听到那首《龙卷风》,听到一半我就不耐烦了,什么东西嘛!都不知道在唱什么。后来有一次拿个硬盘去和一个朋友的硬盘对拷,打开他的收藏,满满的都是周杰伦的歌,我就问他说你怎么会喜欢这个咬字不清的家伙,那朋友说你不知道,他的歌很有意思,不信你听听,说着硬把他的那个文件夹里所有周董的歌都塞到我的盘里。回来后我很少动那个文件夹,我平常也不经常听歌,有时候听着觉得那什么《双节棍》挺有意思,听不懂就上网找那歌词来看,听着听着也觉得还挺好,就是只能听不能唱,直到我听到《东风破》。那是我的一个网友介绍给我的,我跟她聊视频,她就放这首歌,问我说好不好听,我说好,她就问我知不知道是谁唱的,我猜不出来,她就告诉我,说是周杰伦。我记得当时很吃惊,已经很久没有听到这么好听的旋律,更没想到的是,写出这首歌的人会是周杰伦,那是第一首我喜欢他的歌。我没有很专注于他的每一首歌,但是从那时候起,我就很欣赏他。他的歌有一种魔力,你会情不自禁地被他吸引。
周杰伦最让人意外的表演
《头文字D》是他主演的第一部作品,比起当中的人物和情节,我更喜欢那细致讲究的赛车场面,这是在以往香港同题材的电影中看不到的,包括成龙的《霹雳火》。记得郑伊健的一部电影,忘记叫什么了,当中柯受良演他的老爸,有一个情节伊健骑摩托车赛车时,那老头竟把刹车筋给剪了,还振振有词说不刹车才能赢,这是什么狗屁逻辑啊?结局更荒唐,弄个什么大炮,说是能加大马力,靠那东西就把比赛给赢下来了,我说那编剧和导演怎么不坐那车一头撞死!可以这样说,香港的赛车电影,除了《头文字D》,没有能拿得出手的。《不能说的秘密》是周董的诚意之作。看看片头,导演:周杰伦;原创故事:周杰伦;主演:周杰伦,再看看片尾,电影音乐:周杰伦;《女孩别为我哭泣》作曲:周杰伦;《晴天娃娃》作曲:周杰伦;《不能说的秘密》作曲/演唱:周杰伦,他还有什么做不了的?还怀疑他的才华吗?对这部电影网上有很多人吹毛求疵,说哪里不好、哪里有漏洞、哪里有毛病,使我一度对其质量产生怀疑。一方面是因为这毕竟是周董导演的第一部作品,从没听说过一个唱歌的只主演过一部电影,就会拍电影了,李连杰试过,在他的《中华英雄》,没有成功,那是在他主演了三部电影之后,另一方面是受到网上评论的影响,我对这部电影并没有抱太大的期望。在看片之前,我甚至记住了网上评论中提到过的出现情节漏洞的地方,就像要过一段路,先知道哪个地方难走,好有个心理准备。
片头让我想起《哈里波特》,而一开始纯情小女生和新同学的那段对话,我几乎每一句都要对字幕。“不好意思,刚刚是你弹的吗?”“不是。”“这里没有别人啊?”“是啦!”“只是觉得蛮好听的……”“谢谢!”这是叶湘伦和路小雨的第一次见面。“哎!”“干嘛?”“你干嘛跟着我?”“没有啊!”“没有?那再见喽!”“哎!有啦……想问你,你今天弹的那首曲子是什么名字?还蛮好听的……”“这是一个不能说的秘密。”“这有什么好秘密的?”“……”“你叫什么名字?”“……(Bye)”(小雨在小伦的脸上弹了一下,这个小动作后来被小伦用来在阿郎身上试验,被训:“男子汉不玩这种娘娘腔的游戏啦!”)“要不要我顺路送你?”“你怎么知道顺路啊?”“怎么突然下雨啊?你没带伞?”“……”“哎!你干嘛都不说话啊?”“反正我问你什么,你都说是秘密。那你喜欢哪个音乐家?”“都喜欢啊!”“那你喜欢晴天还是雨天?”“都喜欢啊!”“好吧!你琴弹得不错喔?”“是厉害!”“是厉害~~下次弹给我听好不好?”“不行喔!”“没关系!迟早我会知道的。”在小雨面前,小伦就像个小弟弟,主动而又腼腆,她喜欢逗他,对他的好奇答非所问,然后朝他笑,看他羞涩的表情。小伦一开始所感兴趣的,也许更多的是那首不知名的曲子,而小雨不过是把他当作在这个二十年后的时空里偶然遇到的一个小男孩,他们都没有想到,在不知不觉间,自己已经爱上了对方。“吓到你了吧?”“吓到了。”“你今天早上怎么没上课啊?”“我刚刚去练琴啊!怎么样?想我啊?”“想啊!想你的音乐。”“可是我是想你的……音乐。”“今天天气好好!”“今天天气好好!”每个恋爱中的人都会说:今天天气好好!“你们家有几个人啊?”“我家?就我跟我妈啊!那你嘞?”“就我跟我爸啊!”“就我跟我爸啊~~你很爱学人哎!”“真的嘛!”“那你爸是做什么的啊?”“你不知道喔?”“我怎么会知道?”“哎~~好啦!不知道就算喽!”“这有什么好秘密的?”“你有秘密我就不能有秘密喔?”小伦也有秘密,他的秘密就是他老爸就是学校的教师。黄秋生给了周董久违的父爱,使他毫不犹豫地把这个老魔头认做干爹。我把电影中的对白一段段写出来,它们是那样简单而又令人感动,不禁令人回忆起初恋时的美好。
《不能说的秘密》是周董的初恋,也是他的梦,在这个梦里,他有一个关心他和深爱着他的父亲,这是在他的童年回忆中所欠缺也是最想得到的。这是他用心书写的作品,从中我们可以看到他的回忆,校服、书包、脚踏车、弯曲的小路、邻居卖菜的大婶,一切都是那样的亲切,那样的似曾相识。我想到了《简单爱》、《晴天》和《三年二班》,他把梦写进歌里,又把它们串连起来,用电影来表达。网上有人说电影的名字有语法上的错误,其实如果留意片头,在“不能说”和“秘密”中间,有一个“·”号把它们分开,而且它的英文名字,只有一个单词——“Secret”,就是一个秘密,这个秘密贯穿着整部电影,也正是这部电影的主题。又有人提到课桌上突然浮现的用涂改液写的文字,说这段文字怎能经历二十年而完好无损。其实如果看过《回到未来》的人就一定不会觉得奇怪,这其实是小雨在刚刚回到二十年后时就写的,而此时在二十年后的那个时空,在她写字的同一时间,小伦看到字一个个浮上来,小雨改写了历史,而导致了二十年后的事物也相应地发生了变化。小伦在最后用那台钢琴穿越时空到了二十年前,也是在重写历史。
后记
《不能说的秘密》周董的第一次火花,当中难免会有一些瑕疵,但是,这绝对是一部值得一看的电影。在多年后,他又推出了自己的第二部导演作品《天台爱情》,却没有能够达到之前的高度。周杰伦在《天台爱情》中尝试以歌舞片的形式来讲故事,却因为编剧本身的不用心,使故事讲得不好。这部电影唯一可取的地方,就是周杰伦对于歌舞片这种形式的电影的一种大胆尝试,虽然这种类型在宝莱坞很普遍,但是在我们中国却是第一次,可惜未能获得成功。也许为人丈夫的周杰伦,还会回来再为我们唱歌,就像张宇和张学友一样,但是到那个时候也许我们会感觉完全不一样。