作为MCU（漫威电影宇宙）第四阶段的开始，《复联4》无疑起了承上启下的作用，这部电影是合约到期的老一批漫威演员的谢幕，也是以惊奇队长、蜘蛛侠等作为主角的二代英雄的起航。于是，在这个老一代漫威英雄的谢幕礼上，《复联4》也越发变得悲壮起来，但这份悲壮并不能给这部电影加太多分。

显然，罗素兄弟在试图放大这份悲壮上不小心做过了头，就连前一部《复联3》中成功塑造出的性格立体的反派灭霸，在这一部里也和二代英雄们一样变得多余起来（其实大家都跑来打了圈酱油）。

灭霸的战衣和他本人一样寂寞。

这次大型谢幕要从重要主角之一的钢铁侠说起。从2008年，漫威不景气时产出的MCU第一部《钢铁侠》，到2019年的《复联4》，不知不觉中，电影中的钢铁侠托尼·斯塔克几乎和演员小罗伯特·唐尼融为一体，从无人问津的落魄到大红大紫（我就知道营销号写文章要谈戒毒那件事），陪伴了我们11年。

《复联4》里，托尼和星云焊接装备的模样像极了《钢铁侠1》中山洞里的托尼和银森。

近年来，随着不少系列电影的完结，银幕上英雄的谢幕变得司空见惯起来。

《金刚狼3》中X教授的谢幕无疑变成了很多影迷心中永远的痛。谁能想到，作为变种人中有着最优秀大脑的查尔斯，在晚年居然得了老年痴呆症，不得不接受其他人的照顾和陪伴，以及自己病症带来的无限痛苦。不仅如此，他最后竟然被一个路人反派杀掉，并无还手之力，实在让人无法接受。

年轻版查尔斯V.S.老年版查尔斯。

还有《福尔摩斯先生》中，伊恩爵士饰演的老年版歇洛克·福尔摩斯，当退休的他试图用颤颤巍巍的手解开事件背后的谜团时，简直让人忍不住叹一句“廉颇老矣，尚能饭否”，似乎这样的他再也不能冒着牺牲的危险，在莱辛巴赫瀑布同宿敌莫里亚蒂肉搏，也不能“用手枪柄给了他一下”，就抓住伦敦第二号犯罪头子莫兰上校了。

对，伊恩爷爷就是演了《指环王》甘道夫的白胡子爷爷。你能分清甘道夫、两个版本的邓布利多和奥利凡德吗？

小说里也经常出现这样的情景。

比如《哈利·波特》系列中的老校长邓布利多，本来是魔法界现存最睿智的巫师，只要有他在，就没有解决不了的事情，这让所有人都有了安全感。

然而罗琳给他的结局虽然比X教授好点，但也让人沉痛很多年。

即使如此，《混血王子》中邓布利多唤出火焰吓退阴尸的画面还是存在我们脑子里很多年。

这还没完，“补刀王”罗琳强行设定他是个gay，并让他与当年最危险的黑巫师有着不清不楚的关系，这又让很多哈迷们花了好几年接受这事（包括我）。几个月前，罗琳再次对这段关系不上了奇怪的一刀，引起了很多粉丝的抗议。

包括最近热播的《权游》，无数人成为原著作者马丁和编剧的刀下鬼。在原著《冰火》中，最先成为刀俎上鱼肉的是不太会玩权术，但本性刚正率直地奈德和国王劳勃，年轻时征战三叉戟河的英雄们就这样在和平时代被奸人玩死了，惋惜一波。

英雄迟暮，似乎为时晚矣。但有些年轻的英雄也会面临实力被故意削弱，强行被拉下神坛的时候——因为所谓“剧情需要”，简直是强行“谢幕”了一波。

比如《正联》中的蝙蝠侠，当四人组联手对付荒原狼时，老爷连续出bug，这一情节被无数DC老爷粉骂出了翔。也比如这次《复联4》的雷神，被塑造成了啤酒肚的颓废肥宅，让他振作起来就费了大家老鼻子的力气。

但英雄真的需要谢幕吗？

在一部部电影或者小说中，导演、编剧，甚至作家们不断把万人心中的偶像拉下神坛，有时角色任由人践踏就算了，观众还得被迫看到其无能为力的虚弱模样。这样的角色塑造似乎只是创造者们的自嗨式主观臆断，读者和观众们并不一定喜欢。很多人表示，他们已经厌倦了这种感觉，为什么不能让这些高大的银幕形象一直受万人敬仰呢？

豆瓣电影《福尔摩斯先生》中的高赞热评。

这有可能是受了希腊和北欧神话的影响。

希腊神话中的神是有神性的，他们拥有天生神力并能保持永生，正如无数被人们当成信仰来崇拜的英雄们：他们偶有缺点，但大体不会影响自己的人设，他们高大的形象不会倒塌。

而北欧神话的神则拥有更多人性和局限性，他们没有永恒神力护体，会在战争中死去，以及付出任何代价，就连神王奥丁也会为了得到智慧而牺牲自己的一只眼睛，最后在洛基发起的“诸神黄昏”之战中阵亡。

这点用在电影、小说和剧中，也许作者、导演和编剧们试图更多表现英雄身上的人性而弱化神性，但就像罗素兄弟一样，过度用力，以至于有些时候英雄们因为这些后来硬加上的人性弱点变得崩坏，人设慢慢倒塌。于是，最初的吸粉变成了大家纷纷弃票罢看的理由，似乎得不偿失。比如最近的《权游》第八季，都是什么玩意，果真从第七季节奏加快的“2倍速”播放中开始逐渐走了下坡路。

但退一步讲，倘若各种作者、导演和编剧们坚持要走英雄谢幕这条路，路子也应该走对才好。

最精彩的谢幕无非是在英雄壮年时候，摆完让人印象深刻的一局，然后就此退居田园，比如《倚天屠龙记》中的张无忌、赵敏，又比如《神雕侠侣》中的杨过、小龙女和剑魔独孤求败。

如果要讲迟暮的英雄，则应该避开用脚趾头都能猜到的衰弱结局。比如《神雕侠侣》中的西毒欧阳锋和九指神丐洪七公。两人须发皆白，但顽劣的性子还和年轻时一模一样，他们在山上切磋武功，一战就是数十天，接着一笑泯恩仇，力竭而死。又如法扎的莫扎特，在和萨列里的合唱中，随着天使们缓缓升天。

这才是一代英雄正确谢幕的方式吧。

这么一想，似乎让无数人不能接受的钢铁侠的谢幕也算完美。10年前，演员小罗伯特·唐尼自由发挥的一句“I'm Ironman.”让《钢铁侠1》戛然而止，10年后，他重复了这句台词，然后欣然赴死。