圣诞与元旦之间看到了《一年级》的彩蛋,这也就意味着冬花的实习生涯彻底终结,只是与好莱坞大片预告的下一部情节不同,《一年级》的彩蛋只是播了一段宋佳独自一人看着手机的滚动歌词演唱《我是一只小小鸟》,据说她已经报名参加《我是歌手3》,彩蛋的预告不是《一年级2》,也不是《二年级》,而是芒果班在一档季播节目以后常玩的连连看。我不清楚明年芒果台季播综艺节目的安排是什么,猜测大抵《一年级》已经毕业了。

    回首今年芒果班里的四位季播同学,显然他们的身高和学历都是层次不齐。《爸爸去哪儿2》是大学一年级,光环笼罩的影帝级奶爸和颇有镜头感的萌娃;《我是歌手2》是高中一年级,韩大叔是一贯的优等生,邓紫棋则是班级里跳级的天才学生;《花儿与少年》是初中一年级,正值叛逆期,总想离家远点去看看外面的世界,每一个明星成为旅行者的时候,心情就像是行走在沙石路上的大巴车颠簸着晃荡着;《一年级》是芒果台里的小弟弟,他也正与他拍摄的对象一样都是一年级,与其他三档节目都是购买海外版权不同,《一年级》是纯原创节目,这更像是一个学生初进化学实验室,看着满屋子的瓶瓶罐罐,奇异色彩的液体也望着学生,尽管学生早已看过影视剧里的怪博士做实验,可轮到他上手,他仍然会仔细对照教科书上的每一个步骤,颤颤巍巍的拿着实验器皿,守望着试剂的变色和反应。

    季播的真人秀的要求是立竿见影,观众不会有耐心等着你的实验节目无数次失败之后走向成功,这更像是一锤子买卖的物理实验,你把你的拍品放在观众的眼前,观众会用自己的遥控器来为你的拍品喊价,直到一个令人咂舌的高价横空出世,锤子应声落地,成交;而另一种结局是此拍品应者寥寥,甚至全场静默,锤子只能无奈的将自己的拍品砸烂,无论是竞拍者的卫视们和喊价的观众们,皆是土豪,他们都有太多的选择。《一年级》这档不是出自名家之手的作品,上百个机位、全方位、无死角的拍摄、移轴摄像机高清运动摄像机和隐形摄像机的使用,这是一个要求苛刻的工匠的作品,工匠比艺术家更循规蹈矩,却少了艺术家的洒脱飘逸。

    当然这也与《一年级》的战略定位分不开的,紧跟着《爸爸去哪儿2》播出,就像是炸完了一锅外脆里嫩的臭豆腐,眼瞅着余温未散,去超市买了鸡腿接着炸,臭豆腐就着鸡腿竟然吃出了淡淡的火腿味,可鸡腿《一年级》终究不是火腿《爸爸去哪儿》。看似两档真人秀节目都是以萌童为主角,《爸爸去哪儿》有着观众们窥视基因的探求度,有着来到陌生野外带来的不确定性,也有着萌娃在父亲的身边的率性而为,而《一年级》则是在一个固定的家、寝室、教室,学生们年纪也稍长脱去了稚气,他们是普通人的孩子,少了一层面纱和盖头,缺了最为吸引观众的神秘度,尽管其中有的是著名儿童节目主持人的孩子、有的是长相不同于其他孩子的混血儿,可他们的荧幕号召力仍旧偏弱。

    从表现孩子们的特点来看,《一年级》是与《爸爸去哪儿》分道扬镳的,《爸爸去哪儿》主打的是“萌”,而《一年级》所谓的“萌童鲜师炼成记”更像是一个幌子,节目选择了“萌童”的反义词“熊孩子”,这恰是明星的孩子所不敢表现的。节目把太多的篇幅都给了马皓轩,一个用外表暴躁来掩饰自己内心敏感的孩子,他是《一年级》的唯一的领衔主演,围绕他的情感配备了李昊煜来与他抢王梓璇、西蒙子与他的多番较量也突显他的莽撞,节目只有一条支线,那就是陈思成和陈学冬的“父子情”,同为单亲家庭的两人最能读懂彼此,更何况都是陈家人,因此陈思成是这群熊孩子之外唯一的乖孩子,除了他的同桌陆煜琳,我们很难看到他与其他孩子的互动。每一期《一年级》的常用手段就是先表现孩子们玩闹,进而升级为打闹,造成事端,老师介入,同学道歉,其他安静的学生反而成为了“熊孩子”的背景板,熊孩子挥舞的“熊掌”是那么的珍贵,而“熊掌”也一掌遮盖住了太多其他的问题,比如胖女孩子、星二代、女神从小养成等话题都有对应的人物,可他们比起“熊孩子”而言,更深入的挖掘不如直来直往的“熊掌”更为简单有效,“熊孩子”们的一言一语都是“熊掌”手里成人世界残留的蜂蜜,马皓轩的“放肆找”是职场上的不折手段,李昊煜的“离开你我可怎么活”是情场上的穷追不舍,熊孩子已经过早的踱入了成人的丛林。

    节目里的两位老师和代课老师们都是芒果台的熟人,实习生活老师宋佳和实习班主任陈学冬扮演的是一妈一爸,他们都没有孩子,甚至都头疼孩子,将他们放进一群熊孩子的包围之中,如同羊入虎口,他们内心的挣扎和中途的放弃、逐渐的适应、浓情的不舍都是一条流水线,这也是无数刚有了孩子的新鲜父母们的心路历程。浴室里宋佳给孩子们洗澡、编出洗澡歌;教室里陈学冬使劲的敲讲台也编出了口令,这一对“鲜父鲜母”更多的是向传统伦理秩序之中的“严父慈母”靠拢,老师的属性在他们的身上并不显著。他们更多的是承担着孩子的陪伴者,所以他们离开之后孩子们才会心心念念,这其中流露出的依赖情感与对于老师的崇拜情感是不同的。更多的明星老师都是来也匆匆去也匆匆,若不是档期问题,完全也可以让他们成为各科的实习老师,不同脸谱的老师构成一个奇妙的一年级课堂。

    随着匆匆的那些年的电影的热映,随着十二年前的电视剧《十八岁的天空》要拍成电影,可见无论是身处学校里的学生们还是刚步入社会的年轻人,学校更多的时候是他们的世外桃源,校花、校草、学渣、学霸都是热门且没有保质期的话题。《一年级》刚播出有人认为是补上了芒果台学校拼图里残缺的小学一块,实则芒果台的真人秀节目涉及学校的只有《一年级》,一个以学生为主力忠实群体的卫视,学校真人秀至多只是一年级,而《一年级》更多的只是一个拓荒者,只是长期来看这片肥沃的土地位于高楼大厦边上杂草丛生,最显眼又最隐蔽。