诸多恐怖片总喜欢卖弄性感画面以博得观众眼球，在观众极度紧张的同时，来一段情欲戏来挑逗观众的神经，无疑是个错不了的选择。影史存在太多恐怖片，其中的情欲戏就仅仅为了增加收益而已，可有可无，而今天我要讲的则是一部较为与众不同的恐怖片，它将情欲的性感与恐怖的刺激结合的近乎完美，它就是电影大师布莱恩·德·帕尔玛1980年的恐怖经典作品——《剃刀边缘》。
《剃刀边缘》是一部从骨子里就性感的电影，甚至它的英文片名都有所体现。“dressed to kill”原本是英文里一个实用的短语，形容某个人的穿着打扮光鲜亮丽，太吸引眼球，简直可以“杀”人了。德·帕尔玛运用这个原本意思单纯的短语来作为片名，使之有了不单纯的暗示，令人浮想联翩。“dressed to kill”直接看表面意思就是“穿好衣服去杀人”，可以给人暗示之前是没穿衣服的，那么之前在做什么呢，这就让人忍不住乱想了。当然这种充满性暗示色彩的理解顶多只是一种潜台词，德·帕尔玛选择这片名真正的目的是暗示影片的终极悬念：迈克尔·凯恩扮演的艾略特医生其实是打扮化装（dress）成女人来行凶的。
影片一开始的画面就令男性观众血脉贲张：伴随着皮诺·多纳乔优美舒缓的配乐，镜头缓缓地向前移动，由安吉·迪金森饰演的milf（不懂含义请自行百度）正在浴室洗澡，她深情地注视着自己的男人，希望引起他的注意，可是落花有意流水无情，她的男人傻傻地忙着在剃胡子，看都没看她一眼。而此时在浴室中却有个陌生男子出现，一把捂住她的嘴，以其健壮之手攻其下路。迪金森饰演的凯蒂想要挣扎尖叫，却被完全制服住了，浴室中的雾气弥漫开来，附着到玻璃上，浴室外丈夫的身影也变得愈发模糊，就这样，一场浴室内的情欲戏展开了。德·帕尔玛的电影向来不忌讳直接展现女性裸体，凯蒂的嫣红两点展露无遗，加之浴室中雾气弥漫的氛围，和强奸性质的肉体接触，令男性观众大呼过瘾，欲罢不能。
这样的开头已经奠定了全片充满情欲思想的走向。这个开头其实是凯蒂的一个春梦。凯蒂与自己丈夫的性生活并不美满，这个春梦表现出了她对出轨性爱强烈的欲望，这为后面的剧情发展做了重要的铺垫。说到铺垫就要引出下面我的这个基本观点：情欲，在《剃刀边缘》中，其实起到的是麦格芬的作用。
麦格芬是由希区柯克创造出来的电影词汇，有一个形象的故事被用来形容麦格芬：
一列苏格兰火车上有个爱追根问底的人，他见隔壁的乘客带着一个形状奇特的包裹，就问那是什么，乘客答：“麦格芬。”“什么是麦格芬？”“是在苏格兰高地捉狮子用的。”“可是苏格兰高地没有狮子啊。”“啊，这么说，也就没有麦格芬了。”
所以麦格芬其实是一个较为虚无缥缈的东西，也许和剧情的主要内容没有真正太大的关系，用处是促进剧情发展，引发悬念。在《惊魂记》中，希区柯克用被女主角带走的那笔公款作为麦格芬，在《惊魂记》的前面部分，希区柯克不断地以这笔公款吸引观众的注意力，主导剧情走向，并让观众陷入女主角丰富的心理活动中。观众已经代入进去，时刻关注女主角的心理变化和决定走向，结果在这时，希区柯克出乎意料地让女主角提前死亡，然后引出真正的主要剧情。这给当时的观众造成了不小的心理冲击。
《剃刀边缘》的叙事结构与《惊魂记》是高度类似的，德·帕尔玛纵观其导演生涯一直对借鉴希区柯克乐此不疲。同样是要让女主角提前死亡，德·帕尔玛也要靠麦格芬来发展影片前面伪主线剧情部分的悬念和情节。但德·帕尔玛没有用公款，而是用了更具代入感的情欲作为麦格芬。对于影片前面部分而言，情欲是至关重要的元素，它推动着剧情的发展。影片前半部分在讲的是什么？其实讲的是凯蒂在被谋杀之前的一整天的遭遇和心理变化：从早上与丈夫缠绵、与儿子交流、去看心理医生艾大夫、在博物馆的邂逅、出租车上的大尺度、到一“日”情，到看到那张性病的诊断单，到匆忙离去，再到想回去拿戒指，最后在电梯被谋杀。整个过程就是死者在被杀之前的一天的经历和心理变化。帕尔玛在这一段用他大师级的镜头语言把凯蒂细腻的心理变化描绘得淋漓尽致。可以说对于凯蒂一整天的经历来说，情欲是最重要的元素。与丈夫缠绵便是和情欲有关，并且因为和丈夫的性生活不美满，去看心理医生，并想勾引艾略特医生出轨。在博物馆的邂逅是剧情的重要转折点，归根结底也是因为凯蒂自己对出轨性爱的强烈渴望。当观众看到那张性病的诊断单时，必然是没有预料到的，我们被带入到了凯蒂复杂的心理活动中，正当我们在想凯蒂会如何处理的时候，就在这时，凯蒂出乎意料地提前被杀害了。情欲一直在左右着剧情的发展，结果突然而来的谋杀，使得剧情一下子又变得与情欲无关。所以在影片的前半部分，情欲出色地起到了麦格芬的作用。
而在影片高潮，真正的女主角丽兹（南希·艾伦饰）为了偷到病历表，对艾略特医生进行百般挑逗。在观众高度紧张的同时，丽兹穿着性感内衣在冒着危险查找病历表，情欲与恐怖完美交织，紧张刺激而又性感过瘾。这并不是那种廉价恐怖片中莫名其妙出现的艳舞。一句“等我回来，希望看到你脱好的衣服放在我衣服旁边”，简单明了，创造了单独进房间找病历的机会，让情欲与恐怖的交织合情合理。
当影片的终极悬念揭晓以后，我们更加明白展现情欲的目的和情欲推动情节的重要作用。艾略特医生男性和女性的双重人格集于一身，女性的她渴望变性，男性的他则压制变性的欲望，因此每当男性的他被女人勾起了性欲，女性的她就出现，并起了杀心。所以我们可以发现，情欲成为了凶手杀人的根源因素，情欲导致了谋杀。于是整部电影下来，情欲实现了多处铺垫和转折，凯蒂的情欲促使她挑逗艾略特医生，艾略特的情欲导致了电梯里的经典谋杀，后面丽兹对艾略特的挑逗，也是激起了女性面芭比的杀意，引起了影片的高潮，和最终悬念的揭晓。看《惊魂记》最后的心理分析，你会发现这部电影里导致谋杀的因素归根结底其实也是情欲，只不过德·帕尔玛拍《剃刀边缘》使用了更加直观、清晰的方式来表现。
《剃刀边缘》的角色设置也非常有意思，一个是乳臭未干却又才华横溢的天才理科学生，一个是性感迷人而且睿智勇敢的风华绝代妓女。女方说怀念被男方跟踪的日子，很有安全感，而且还要去他家里住，且没有其他人在家。学生和妓女共处一室~~~究竟是我太猥琐了，还是说帕尔玛就是向我暗示他们两个要一起做点运动，熟女要给年轻学生做点课外教育？毫无疑问，德·帕尔玛在情欲营造和性表达领域绝对是数一数二的天才。
《剃刀边缘》既然是部与众不同的恐怖片，那么它的情欲场面应该不抓人眼球？也不是，正好相反，非常抓人眼球，但绝不是一些人以为的那种为了情色而情色的内容。这不是对女性身体的剥削，而是一种为了达到更好的观赏效果，并仍然注重电影本身内容的艺术手段。一部电影在情欲和恐怖上都达到了最高水准，那么就不仅仅是一部情色片，也不仅仅是一部恐怖片。当情欲与恐怖完美交织时，观众就会获得弥足珍贵的过瘾体验。
