公路片真是一种伟大的创造，不但飞车撞上床单、狗血掺进鸡汤，全无违和之感，就连科幻扛上哲思，结出一朵虚无主义的精神之花，也照样能璀璨夺目。
既上了路，总要选择方向，是漫游还是流浪，还真是个问题。漫游是理性的，漫游者总是揣着满肚子的纠结，誓要在路途上印证所学，还要一尝多姿多彩的人生况味。而流浪则是感性的，流浪人不断献出身体与心灵，在波折诡谲的曲径通幽处，等待那顿悟时刻的瞬息华美。
电影《皮囊之下（Under the Skin）》改编自短篇小说名家米歇尔·法柏的同名小说，美国女神斯嘉丽·约翰逊在片中“画皮”为女外星人，终日开着卡车，漫游在雄浑壮美但也孤寂凄清的苏格兰高地，诱捕着一位位落单的地球男性。
美若女神的皮囊，也要靠言语来勾兑迷魂之汤。片子从女外星人的“咿呀学语”开始，“她”虽无师自通了画眉与红唇，但搭讪和调情的手段却不得不多加练习。要知，不把言语、妆容的暗示符码，妥妥地送到男人的心中眼里，想收紧那欲望之网，可绝非易事。
格拉斯哥街头不乏孤独而又热情的男人，从好心指路到搭车同行，仅需“她”的三言两语。接着，同赴“欲望小屋”，踩着那颇具异域风情的迷魂鼓点，看“她”轻解罗衫，随其款步而行，色授魂与间，男人们不觉已永堕欲望深渊，无以自拔。
此时的“她”，尚不解风情，不知“人”为何物。初试皮囊那一刻，“她”曾捉起蝼蚁一只，似乎心有所感，但又迷离懵懂。倒是诱惑之术操练纯熟后，皮囊下那来自外星球、不喜不悲的“混沌真身”，才渐渐被编织进人类的“话语苍穹下”。
带着爱意的玫瑰，刺破了嫩手；摔倒在街头，竟开了“心眼”。人类的悲喜与离合，突然如画般被置于眼前，已然是目眩神迷，怎奈命中注定的“卡西莫多”，竟还在此时找上了这位来自外星的后现代“艾丝美拉达”。
要捕获这位患有多发性纤维瘤的丑陋青年的欲望，实在是易如反掌。从未亲近过异性的他，面对那令无数寂寞男人神魂颠倒的美丽皮囊，早已不辨真实梦幻。他不是没有怀疑，他掐自己，他不敢直视，回首朦胧间，还似乎嗅到了一丝“死神”的气味。但踏上了荡人心魄的鼓点，就没了回头路，直抵万劫不复的欲望深潭。
雨果的卡西莫多，是内在美的象征，而《皮囊之下》的“卡西莫多”，则如蝼蚁般微不足道。但这丑陋的异类之身却与“她”的境况遥相呼应，皆无法在人世中获得一席之地。离开“欲望陷进”，“她”第一次对蝼蚁般的“同类”动了恻隐之心，也第一次在镜中端详这皮囊的存在。这一端详，让“卡西莫多”躲过一劫，如婴儿般赤身裸体地逃回城中。虽然他不免最终被其他外星人暴力捕获，但却让这场杀戮的漫游，走到了尽头。
流浪，起始于一场无边的大雾。雾中，漫游狩猎的卡车无路可行，而摆脱了同伴追踪的“她”则开启了一场感受与顿悟之旅。“她”品尝蛋糕，无法下咽；“她”感受善意，心怀忐忑；“她”调弄皮囊，惊喜不已。哦，还有喜剧和音乐，“她”竟随之律动。当“她”在途中相逢的好心男人的搀扶下，最终顺利走下荒废城堡的陡长阶梯时，人类为其而设的欲望陷进，不也甘之如饴吗？
可惜，这次流浪的顿悟时刻，未免来得太早了点，温柔之爱与暴虐之性，接踵而至。前者，“她”空有皮囊，却难成好事；但半推半就间，已见人性初萌。后者，毁其皮囊，焚其“真身”；但抵死不从的，已是个真“女人”。
其实“皮囊”二字本是意译，但片中的皮囊也确然不是一张“画皮”。当“她”捧起被撕毁的残破皮囊时，那曾出现在镜中的既熟悉又陌生的面孔，仍如蝼蚁般微颤。也许这皮囊就是“色”，那真身便是“空”？既然色不异空，空不异色，那强奸未遂的伐木工燃起的熊熊之火，到真的让“她”香消玉殒，化作一缕青烟，落了个白茫茫大地真干净！
科幻片也好，公路电影也罢。这世上从来没有神仙鬼怪，也不用将外星人太过当真。外星视角、绝境拷问，无非是要逼出那“说不清理还乱”的人性根底。只不过，导演培育出的是显然是一朵悲观主义（或曰宇宙意识？）的花朵。
遥想前代公路片大师文德斯的《柏林苍穹下》，片中也有两位超越凡世者。他们并非来自外星球，而是被逐出天堂的天使。他们见证了人类的诞生与发展，对人类无休止的战争深恶痛绝，但他们竟还不愿放弃人类！甚至其中一位天使，还宁舍不朽之身，以凡胎游走人间，感受真实、体验爱情。影片拍摄时的1987年，“柏林苍穹下”依然矗立着柏林墙，但人性之爱却可让天使甘心“沉沦”，文德斯的诗意与冥思中，显然并不乏希望和热切。
“皮囊之下”却“冷酷到底”。其实，“她”的“咿呀学语”与“镜中自觉”都是精神分析学中的经典桥段。人之欲望生自匮乏，但匮乏因于结构，欲壑本无有充盈之日。“她”之零度匮乏，虽无干精神结构，但日渐被皮囊（以及言语）所侵，竟如婴孩般生出人之匮乏。可惜导演冷血堪比外星猎人，令“她”强暴中觉醒的微弱人性之光，如流星般消逝无踪。影片最后，鹅毛大雪滚滚而下，“她”的青烟一缕与苍凉大地一同，淹没于茫茫白雪之中。而这，又何尝不是人类的终极宿命？
人的问题，当然只能在人的尺度上衡量。但说句题外话，女神斯嘉丽·约翰逊在本片中的“牺牲”演出，显然并未获得人们的交口称赞。她在片中展示的“自然丰腴”，让看惯了“维秘超模”的宅男们大呼败兴。但撕下皮囊后，“她”跃然而出的“外星真身”却既骨感又丰满，堪比“维秘超模”。这到底是为了表演的真实，还是导演有意在调侃暗示——也许外星生命并不遥远，就在那秀场T台的中央？
