才华横溢的艺术家总是孤僻而古怪的。他们活在自己幻想的小天地里，对外界的种种视若无睹。人情练达不过是虚伪而浮夸的表演，像冰冷而泛滥的小雨点打在大地上，第二天清晨便消失殆尽。他们却日日与星辰和大海作伴，在宇宙的怀抱里睡去和苏醒。当众人企图用喧嚣来掩蔽黑夜的孤单时，他们早已优雅地潜入自己的灵魂深处，去窥视心中最隐秘的幻象。
我相信这个世界是呈正态分布的，大多数人生活在中庸的纬度，但有这么一小撮人的思绪却飘到了地球两端，去极端的严寒中追寻梦中的北极光。这本来是一种很有魔力的行为，因为稀有而珍贵，可与生俱来的敏感却往往伴随着强烈的并发症，他们像与魔鬼签订了交换的契约，你给我美的感受，我还你痛苦的偏执。
从来没有兼得，就像工程师们永远要抱着一大堆规范，考虑着客户的感受，去设计规规矩矩的图纸和生活。画家们虽然常常穷困潦倒，但在那块苍白的画布上，他们可以像孩童一样天马行空，任性地表达自己内心的感受。可凡是在同一维度的，他们对美敏感，对悲伤亦是，内心强烈的波动和自我意识的斗争，常常逼这群生而为美的人走向自我的绝境。
中庸而平淡的生活是人人厌恶的，纯真而浪漫的少年要过多久，才能爱上柴米油盐酱醋茶的生活，他们又要经历多少低俗世故的冲击才能磨去锋芒，甚至变成当初自己曾鄙视的社会老油子。毛姆在《月亮和六便士》中曾尖锐地讽刺了社会的虚伪与孵化，“我不知道，一个看似体面的人，真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙。”他敏锐地洞察到，现实中的人，一但有逾矩的行为，便免不了闲言碎语的攻击，为了巧妙地隐藏弱点，维护自己的体面，人们或多或少都进化出了伪装的保护色。
可艺术家们难道又可以站在道德的制高点鄙视众人吗？他们永远在迁徙，神秘而忧郁，有着致命的吸引力，常常引来一大批疯狂的女粉丝。毕加索一生情人数百，以牺牲女人成就艺术，他不屑地表示，“女人只有两种：女神和受气包。要么爱；要么舍弃。女人对于他而言，如同衣物，旧了就得舍弃”；而建筑大师高迪更是满满的禁欲气质，他永远是一只寂寞独行的小傲娇，“为避免陷于失望，应不受幻觉的诱惑”，大自然就是我的妻子；《月亮和六便士》中的男主更是直接抛妻弃子，逼死爱慕他的恋人，冷酷而无情地表示女人就是个屁，唠叨无知，企图困住我的自由。这再一次验证了毕加索的情人曾经评价过他的话作，“为艺术家，你也许很出色；但从道义上来说，你是毫无价值的。"像孩童般长不大，贫穷疯癫，自私而幼稚，。他们永远无法让亲密的人稳定而幸福，而是像魔鬼般吸光她们的灵气，转化成自己的才华。
一面是生活太井然有序，岁月静好小清新，一面是对自由绝对的忠诚，狂野而不羁的独行侠。你可以鄙视世俗，却不能脱离它，你当了自由的信徒，也要明白疯狂的危险。作者给书起名的灵感来自于一位评论家：“年轻人啊，终日仰慕月亮，却没看到脚下的六便士。”历史总在重演，一百多年前毛姆的觉察放到今天也毫不过时。
“世界这么大，我想去看看。”很多在格子间奋斗的小员工可能都有这种冲动，老子不干了，不想成天看老板脸色，忍受办公室斗争，与合作方唇枪舌战，老子年纪轻轻，就是想无忧无虑地四处逛逛。可另一方面，大多人也只是想想，一旦谁真有这种举动，便闪动着少女的眼神，表示对其勇气的崇拜。可现实是，就业就像挤火车，占个铺位已不容易，跳下这班车，下一班又何时到来。毛姆在书中也描绘了这种情形，一个天才学生毅然辞职去世界流浪，年老时却穷困潦倒，被当年平庸愚笨，现在却身居高位的同学鄙视。
作者是理性而睿智的，他没有说谁对谁错，只是静静解刨着人性。唯一肯定的是，格子间里撒满了六便士，月亮也一直都在，有什么值得彻底的疯狂。
