“广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤怒。”电影中这样的台词比比皆是，分裂出的人格仿佛就是我们常态下人生的一个黑暗面，亦或者说是看待现实生活的另一个角度。
诺顿扮演的主人公杰克是被枯燥工作折磨、物质生活奴役的都市白领，失眠症带来的精神崩溃是都市生活压力的体现。工作环境的展示：硬朗粗糙的办公室灯光效果，整齐划一的工作服装，亮白色的单调办公环境，机械的镜头运动，以及一个个去行尸走肉般的人物走位。这种典型的现实环境把人变成了机器中的一个零件，彻底把人异化成现代工业的一环。人物一生奋斗的目标就是不断收集家具，空荡的房间里被摆上各种家具数码化的标签，崭新而百无一用的摆设是对于生活的一个巨大讽刺，反而把人限制在安逸的环境里，这种莫大的悲哀得不到主人公的认同。就如笼中之鸟，自由变成了一种束缚。
理想人格的出现是对于乏味枯燥生活的一剂烈性解药。音乐的变奏是最显性的直观体现，快速、暴躁、又极具诡异的混合型配乐，勾勒出人物内心的反抗情绪，对于这个毫无存在感的生活找到一丝自我价值的依傍。搏击——剧烈的宣泄，让人短暂的摆脱了现实的处境，找到了那种纯粹的、原始的力量与荣耀。组织——平等的群体让个人找到理性的皈依，圣徒般的虔诚更显迷幻色彩。犯罪——反抗权威、破坏秩序、挣脱桎梏，这种以自由为代价的行为充满自由的美感。电影中透露出来的无政府主义色彩犹如一剂迷幻药，将我们常态的认知彻底颠覆，犹如洪流一般冲刷着现代人脆弱的精神意志。成功洗脑之后就是一系列疯狂的破坏，试图摧毁禁锢人性自由的基础——物质，继而以一种“抛弃一切，拥有自由”的决心去开始全新的生活。
黑色主导了影片的走向。幽暗的街景，阴暗的人物，低调的灯光，肮脏、破败的屋景，哥特式的人物造型，对犬儒主义的崇高赞颂，对无尽绝望与幽暗意识的叙事主调把控，散发出黑色电影特有人性沉沦和无所适从的绝望气息。黑色电影的叙事模式带有很强的侵入性和腐蚀性，它就像一种高度传染的病毒，当它遭遇到其他的明亮、崇尚理性和温情的人道主义的类型，就会立刻将其占领，把这个类型改写成黑色电影门类中的一个下属类型。
大卫•芬奇的电影带有极强的观赏性和趣味性。本片的片头就极为风格化，构造了一个极富暗黑系的人体透视视点，移动幻影般的动态镜头随着神经网状的脉络肆意游走，加上暴躁急促的配乐处理，广告出身的大卫•芬奇用纯粹视听冲击就营造出了一个极富观赏性的前奏。对于悬念的设置导演使用了非线性叙事和独白补充叙事的技巧，一方面让观众摸不着头脑，另一方面又指引故事的走向，观众也许就成了他手中的玩具。影片中的人物独白有一种向观众强烈倾诉的欲望，导演将人物直接面对镜头与观众进行“交流”，试图打破隐形的“第四堵墙”，这种“间离效果”的使用直接作用在人物与观众的互动中，拉进了心理距离，在享受解密的同时保持独立思考的能力，不至于被导演无脑的戏弄。导演自己也说过“我不认为电影就只扮演取悦观众，娱乐大众的角色，我的兴趣在于伤痕电影，有很多人认为我的电影是黑色的，是暗淡的，同时也有些扭曲，而我并非故弄玄虚，我只是想引发大家的思考。”
而我的思考是：纵你虐我千百遍，我待你依然如初恋。
