学者毛尖。

    本报记者 路艳霞

    学者毛尖在华东师范大学教授英美文学、现当代文学，身为文艺中年，她追剧追了足有20年，并用剧评方式见证了国内电视剧的发展历程。

    最近，毛尖的新书《凛冬将至：电视剧笔记》面世。看毛尖写剧评，朋友们会说，别写了，性价比太低，有时连她的责编都觉得写剧评实在是浪费时间。可毛尖决定一直写下去，她说，多年写下来，好像内化成了责任和义务。

    扔在书里的身心，超过其他书

    最近，毛尖把自己的微信头像换成了《凛冬将至》的封面，她说：“我扔在这本书里的身心，大概超过以往任何一本。”

    这本新书收录了毛尖近二十年来评述国内电视剧以及国外电视剧的88篇文章，她表达着一个强烈愿望：期待能有更多好作品、好导演来记载和传达中国人的生活与情感。书名“凛冬将至”出自毛尖所钟爱的热门美剧《权力的游戏》，书中，她对《庆余年》《长安十二时辰》《琅琊榜》《甄嬛传》《都挺好》《24小时》《唐顿庄园》《神探夏洛克》《国土安全》《纸牌屋》等热点剧集的评价别具匠心，妙语连珠。

    可以说，这部带有历史轮廓的笔记，记述的正是二十年来中国普通人的烟火人生和精神脉动，字里行间都折射出了普通中国人的生活记忆、情感记忆和历史记忆。

    毛尖的文字嬉笑怒骂、挥洒自如，她那常常令人笑喷的“毒舌”，集中在书中一起呈现，又有着特别的力量。比如毛尖认为，中年男演员脱卸颜值负担后，既不怕肚腩也不怕秃顶，但女演员哪里敢，即便在偶像剧里给小鲜肉当妈，妆容也粉粉嫩嫩。《倚天屠龙记》里，周海媚演灭绝师太，满脸是要让人追忆周芷若的努力。相比之下，王景春、徐铮就一点不怕把自己搞油腻。

    在接受本报记者专访时，毛尖直言，如今写剧评已经进入到流量时代，说好说坏都成了传销，她说自己至今还在写，就是想突破这种非良性循环，发出不能被流量同化的声音。曾经有制片朋友邀请她写剧评——“能不能写一下我们剧啊”“你那个太烂了，没法写呀”“没关系，你骂好啦”对此，毛尖百感交集，“以前我们一直自我勉励要做一个独立影评人，但流量时代这种独立性就变得很可疑。说到底，别人根本不在乎你是竖拇指还是竖中指。只在乎你写了这个剧，写了就有流量，有流量就会有人去看。”

    毛尖说，流量时代的剧评，已经进入到内卷化时代。“我至今还在写，是想突破这种面目模糊的循环，想发出真实的声音，做一个不能完全被流量洗牌的剧评人。”

    制播分离，遏制无限制加“时辰”

    “十二年前，我在《文汇报》开一个‘看电视’专栏，被编辑陆灏催逼着不停看剧，一边骂一边也终于上瘾。”但毛尖记得，实际上，早在1998年，她的剧评《裸体的纽约》就在《万象》刊载过。

    对毛尖而言，能写剧评20年不停歇，多年前是不可想象的。毛尖是上世纪八十年代成长起来的文艺青年，“在青春期，我们不可能成为电视剧观众，那时候觉得电视剧是父母看的。”她说，晚上看外婆、妈妈在电视机前抹眼泪，觉得观剧是中老年妇女的行为。而文艺青年当然是看电影的，在他们的眼中，电影更高级更先进，电影中的人吃的东西都比电视剧要好，还有他们拥抱的方式，港片子弹“啪啪”发射的速度，都要比电视剧“现代”。

    “我们不可能让《渴望》里的刘慧芳成为自我人设想象。毛尖回忆，《红楼梦》《水浒》《三国演义》《西游记》四大名著电视剧改编都很成功，但当年受制于自己关于现代的想象，觉得电影里的人生更值得拥有，“我们就应该像周润发那样死，像姜文那样活，像巩俐那样去爱去恨，这是那个年代文艺青年的生命想象。”

    毛尖真正的观剧史发端于1997年，那一年，电视连续剧《雍正王朝》问世。随后，2003年《走向共和》也成为热议话题，从此，毛尖突然发现，看电视剧不再是专属于父母的行为，身边的师友也开始从谈论电影到谈论电视剧，电视剧突然成了高级文化的研究对象。

    2009年前后国产剧井喷，那一年也成为毛尖观剧史上的分水岭。毛尖至今都会感慨：“那个时候，觉得身为中国人很光荣。”她清楚记得，那一年前后出了很多标志性的连续剧，《潜伏》《人间正道是沧桑》《我的团长我的团》《大秦帝国》《蜗居》《小姨多鹤》《爱情公寓》等等。“那个时间段真是很嗨，觉得可以用三生三世来看电视剧，像《潜伏》就看了好几遍。”毛尖更记得，她当年还变身电视剧推销员，跟着师兄罗岗买了海量碟，还寄大量影碟给海外朋友，《潜伏》《甄嬛传》都买过一二十套送人。

    在毛尖看来，电视剧行业的克隆、跟风、注水现象，把电视剧能量都消耗掉了，而要聚拢来，得花10年时间才能回收能量，“从2009年到现在，我们没有超过《潜伏》的谍战剧。”毛尖说，利益驱动，严重伤害了国产剧结构和语速，像前年出现的《长安十二时辰》，前面挺好，看着看着“24时辰”都不止了。她因此呼吁，可以分流尝试美剧那种边播边死的制播体系，把观众的话语权加入到制作中去，藉此部分遏制无限制的加“时辰”。

    快进看剧，对生活造成“工伤事件”

    “能让我1.25倍看的剧就是好剧了。”毛尖的话，总是透着俏皮。

    新冠肺炎疫情暴发以来，毛尖看了很多剧。比如美剧《爱情生活》、英剧《正常人》，“这两个剧都适合文艺青年，它们不是大哭小叫型的，一边云淡风轻，一边也百转千回，剧中人都更正常，运气和我们一样。”她笑称，不像我们有些情感剧，运气好得很，连三皇五帝都没他们运气好。还有德剧《巴比伦柏林》，时代氛围营造出表现主义气场，历史感史诗感造成恐怖气氛，让她感叹别人家的美学力量。关于国产剧，她看了《成化十四年》《新世界》《少年游》《鬓边不是海棠红》等等。

    “电视剧会覆盖像我父母这种年龄层的人，网剧速度比电视剧要快很多，整个受众更年轻。”在毛尖看来，疫情期间的网剧倒是迎来了契机。而关于时下热门网剧《隐秘的角落》，毛尖没有掩饰观点，“我觉得外界的口碑稍微偏高了一些，如果放在全球同类题材中去，《隐秘的角落》不可能是让人尖叫的产品。”但她对这部剧有好感，认为其社会感营造得很好，里面的地方风物，俚俗人情都非常在线，绝对超出平常电视剧拍法，全场演员包括群众演员都有大戏精气神。

    “快进看剧，改变了我的生理结构。”毛尖说，连她的师兄师妹都会抱怨她说话越来越快，而这跟她一直用加速度看烂剧有点关系。快进键改变的还有毛尖的阅读习惯，她发现看书也越来越快，说明阅读不像以前认真了。而且经常以倍速看，搞得听正常声音就觉得慢了。凡此种种，毛尖将这些总结为快进观看，对生活造成的“工伤事件”。

    与之相应，毛尖的写作追求也更“电视剧”，她喜欢在人间烟火里流汗流泪，写影评剧评，“我喜欢用最当下、最活的语言，我希望我的写作是热气腾腾的，进行时态的。”