这是一个悲伤的故事，有着飞蛾扑火的壮烈和花瓣凋零的凄美。
清高出尘、才貌双绝的女作家罗珊，芳名远播，暗恋者众。西哈诺就是其中之一。
他是她的远房表哥，配得上一句两小无猜青梅竹马，然而也仅止于此。
在剧院里，西哈诺破坏了异常万众瞩目的戏剧演出，并取而代之成为剧场的主角。他是大力士参孙的转世，但他并非莽汉，他同时也是诗人荷马的再生，所以他在人群中慷慨陈词，直砭戏剧时弊。他有天赐的口才，一首三节连韵诗他出口成章妙语连珠；他有无双的神勇，执剑决斗的生死时刻，他举重若轻矫若游龙。
在这样斗智斗勇的两个场景之后，一个爽利勇毅、才华横溢的西哈诺跃然眼前。
然而，当她莲步轻移款款走进剧院的时刻，当她明眸扫过的瞬间，他的一切壮怀激烈顷刻间化作温文尔雅，他脱帽颔首致意——再高傲的灵魂在爱人面前，也甘愿俯首称臣。
如果他的余光有幸瞥到自己挥斥方遒、口诛纨绔的样子曾逗得罗珊轻启贝齿嫣然而笑，那么西哈诺的心中一定会十分欣慰吧。
然而当夜色降临，我们才看到夜幕下真实的西哈诺。月光如水，西哈诺也盼望能拥淑女入怀，可是当他对影映照，硕大的鼻子如同一柄尖刀割碎了他的荣耀与期望，他自惭形秽，只能在夜色中顾影哀叹。
第二天罗珊约见西哈诺，西哈诺仍然为畸形的大鼻子自惭形秽。罗珊柔情款款地聊起自己的心上人，她知他倾心自己却羞于启齿——这正是西哈诺的写照：他一往无前只为她回眸顾盼时能注视他一眼，正如前一天晚上的决斗：“不为我的长鼻，只为你的明眸。”
可是当罗珊道出心上人的名字，顷刻令西哈诺心凉如雪。原来她所有的温情都是为祈求他保护克里辛——她的心上人，原来这温情并非予他。所以即使西哈诺以一敌百英勇无双，还是不及克里辛一副俊朗美颜。
西哈诺以一胜百的事迹很快传开，他回到营地时受到了英雄凯旋般的尊敬，然而他的内心却如同月光下清冷的大漠戈壁——英雄若没有红颜相知没有美人来配，再勇武又有何荣耀？所以当克里辛同样为不能获得罗珊的芳心发愁时，西哈诺不假思索地提出：“我借口才给你，你借给我英俊的外表，我们合作成为一个小说式的英雄。”——而这英雄的署名是克里辛。因为深爱罗珊，所以西哈诺愿意促成她与心上人的好事，宁愿独自承受锥心之痛，也要换得心上人如花笑靥。
于是西哈诺把默诵千万次的情诗奉上，一字一句，诉尽相思。多少次无眠的夜里只能卷帷望月空长叹，多少次午夜梦回更叹美人如花隔云端；而今西哈诺终于有机会一诉衷肠，却只能署别人的名字。
那个夜里西哈诺跑到罗珊窗下帮克里辛倾诉爱意，他饱蕴深情似蚌腹含珠，他妙语连连才华馥比仙，然而在罗珊面前他永远自感卑微，不敢露出真面目，只能藏在黑夜的面具下，用克里辛的名义殷殷表达着爱慕：“让我们在黑暗中对话吧，你看到的是黑斗篷，我看到的是白羽衣。我只是阴影，而你是一道光芒。”罗珊渴望俊颜，西哈诺没有，所以他远远避开；罗珊想要才华，克里辛没有，于是西哈诺双手奉上。罗珊是太阳，光芒万丈，西哈诺是逐日的夸父，可是凡人哪能追上骄阳，舍之不肯，求之不得。于是心怀执念，寤寐思服。
在对心上人说尽了浓浓爱意后，西哈诺看着克里辛登上楼台，而他自己则在暴雨中默然离去。
在一力促成克里辛和罗珊的婚事的当晚，西哈诺和克里辛就要远赴战场。罗珊这厢才与丈夫依依惜别，转眼又对西哈诺殷殷叮嘱，求他一定护克里辛周全。
战场上生死不由己，通讯不畅，可是罗珊每天仍然能收到情书，那是西哈诺日日冒着生命危险穿越敌营送出的，罗珊抵挡不住信中热烈的爱，来到军营会心上人，她对着克里辛急切表白，然而字字如刀刺痛了克里辛的心——原来罗珊爱的是写信之人！
克里辛让西哈诺告诉罗珊真相。
可是西哈诺的表白还没有出口，克里辛就倒在了敌人的剑下，西哈诺只好将实情永藏心底，告诉克里辛他就是罗珊的真爱，于是克里辛含笑而终。克里辛死而无憾，西哈诺却余生孤苦。在罗珊为克里辛守寡的十四年里，为了死去朋友的名誉，西哈诺只能把对罗珊的爱恋藏得更深，直到他遭到小人暗算即将赴死的一刻，他为罗珊诵读“克里辛的情书”：“永别了，我将赴死——在稍晚的今日，我将因为没有表达爱意而死去。如何叫我割舍亲爱的你，如何忍心留下亲爱的你，我锥心我伤怀，你是唯一的难舍。”那深情的语调一如当年楼台下的少年，她终于明晰他的爱，可此时他只能矢口否认：“不，我不爱你，不爱。”信上的思念的泪痕属于西哈诺，可是荣耀的血迹属于克里辛。纵然她知道了情书都出自他的手，纵然她知道了那夜楼台诉请的是他——可是流光易逝，造化弄人，他与她都明白什么是沧海桑田。
西哈诺摘下帽子，他被小人暗算的伤口还在流血，十几年来他终于能卸下伪装，在她面前露出自己的伤口——心中的和身上的。
他一生与虚伪、懦弱、卑微、妥协等战斗，但他一无所获：他的创作被莫里哀剽窃，他的心上人投入情敌的怀抱，正如克里辛诉请那夜，那是他人生的写照：“永远躲在幽暗角落里看人家登上楼台一亲芳泽，那是天经地义的。即使在临死前我也这么认为，莫里哀是天才，克里辛是美男子。”
可是这是多么荣耀的一生：他得到下属的拥戴，得到诗友的崇拜，得到情敌的信任，得到敌人的尊敬，临死得到了心上人的爱，所以到死他从未怨怼而是心怀感激：“我的一生从未享受过女性的温柔……多亏你， 让我的人生有红颜交会……今夜我终于能，坦然无惧来到主前，用纯洁无暇的钻石心意致敬。我将漠视阻碍，我要得到……我的荣耀冠冕。”
这世上能有多少爱恋，深埋心底，却至死不渝。
这世上曾有多少错过，两情相悦，又两不相知。
这是一场凄美的爱情。
克里辛爱罗珊，可是他没有才华；西哈诺爱罗珊，可是他没有俊颜。罗珊爱才貌双全的男人，可是克里辛和西哈诺都不是。罗珊一生得到了两个男人至死不渝的爱，可她一个也不曾真正拥有：在她以为自己深爱着克里辛时，克里辛英年早逝；在她终于明白自己爱着的人是西哈诺时，西哈诺也死在了跟前。一生两次看着挚爱的人死在怀中却无能无力，她一生为人所爱，却又一生不得所爱。
爱如逆风执矩，虽有烧手之患，亦不能停。暗恋如啮心之蛊，宁受锥心之痛，亦不能舍。
