贾樟柯的电影，依旧是惯用的白描手法，深入浅出的黑白灰，勾勒出故人26年的时光变迁。1999年世纪末的DISCO热舞喧闹，2014年分崩离散的故人，2025年隔岸寄相思的至亲，宛如一曲被拉伸的哀歌，缓慢的节拍下，一点一点渗入你的心脾。就算从电影院走出来已经十天，我依然未能全部消化它输送的精神粮饷。
1999年代表不曾远去的昨天，沈涛选择了煤老板张晋生，从说不清是“几何问题还是代数问题”的斩不断理还乱的情感纠葛中走出，梁子远走他乡留下了一贫如洗的瓦房旧门上一把生锈的陈年旧锁。2014年代表平淡无奇的当下，重病缠身的梁子携妻儿回到破旧的汾阳老宅时，沈涛已经与在上海飞黄腾达的张晋生离了婚，就连亲生儿子到乐也只有在姥爷去世后才有机会见上一见。2025年代表着不久于此的未来，受国内反腐影响到乐随父逃到澳洲生活，他不讲中文，只记得母亲的名字是涛，脖子上挂着从未用过的家的钥匙，爱上大自己40岁的中国第一批海漂族华语老师。
符号化的诠释在这篇作品里也是俯拾皆是，不论是《珍重》《GO WEST》，或者是从1.33:1到1.85:1再到2.35:1的画幅变化，或者是DV音响和钥匙，都被赋予了中国式时代化的象征意义。对两首非原创歌曲灵活而熟稔的运用，将悲伤痛苦与乐观力量两种基调相互参照，成就了极具张力的情绪效果；三种不同的宽高比，用数码技术媒介的演进呼应时代的发展，演绎当代中国近三十年的悲喜变迁；清晰的小镇故事与模糊的纪录素材交织，形成一种怪诞的间离感，刻画一场真实与虚构的对白；而母子情深的信物钥匙，在代际之间的传递，构成了任它山海茫茫也割不断的血缘流动，成为散居族裔与母体之间唯一的联系。
而这长达125分钟的电影，似乎除了少不更事时三角恋那会儿有过短暂的相聚欢愉，便几乎是淹没在了成长的分离与孤寂之中。梁子在异地他乡的矿井下灰头土脸地讨生活，沈涛在泣不成声中送走身边唯一的至亲老父亲，到乐回家凭吊却心系远方继母给的奢华，绿皮火车上承载着的一位母亲对儿子所有的依依不舍，荣光一时的张晋生逃亡海外在偌大的海边别墅摆弄着一桌子不知何处用的枪，两个流亡的灵魂相互偎依的忘年恋，日夜萦绕心头的对故土和对母亲的眷念被重重山水阻隔无果而终……凡此种种，无不散发着浓郁的孤独的气味。
山河依旧在，只是故人非。当影片的结尾沈涛在苍茫的大地上孤独地伴奏起舞时，我突然有一种醍醐灌顶的顿悟，虽然我们心有期待，但有时候故事的结局就是没有结局，每个人只能陪你走一段路，享受孤独才是人生的必修课。是的，漫长的人生之中，只有两件事是永远正确的。一是不要拒绝改变，因为你根本拒绝不了；二是要学会享受孤独，因为筵席终会散去，孤独永生相伴。
