我更喜欢《当怪物来敲门》的最初译名《怪物呼唤》，因为这个名字对小男孩与怪物的关系描述更为准确，小男孩康纳听到了怪物的呼唤并发生密切关联。

与《潘神的迷宫》一样，《当怪物来敲门》也是披着奇幻片的外衣，实际上则是细致刻画一个孩子的心路历程，魔幻与真实水乳交融。影片开篇，康纳正身处最为黑暗的岁月之中，自己的母亲身患绝症正一步步走向死亡，久未露面的父亲来了又走不肯带自己离开，前来照顾自己的姥姥严厉而古板，在学校则要遭受同龄人的欺凌……

眼前的一切都透着黑暗和绝望，正如康纳的梦境：暴风骤雨、天崩地裂，康纳亲眼看着母亲慢慢滑入黑暗深渊，拼命想抓住却力不从心……从噩梦中醒来，现实依旧冰冷。就在此时，远古怪物听到了康纳心底的呼唤，来到了他的身边。怪兽强迫康纳与自己交易，用它的三个故事交换康纳藏在心底的一个秘密。

怪物第一个故事讲述的是“善良”王子与“邪恶”女巫的故事，被怀疑谋害了国王的女巫为保住权势想与王子结婚，而在此时王子已经遇到了自己一生“挚爱”——一个平民的女儿，两人为爱不得不踏上逃亡之路。最终的真相却令人意外。第二个故事讲述了药师与牧师的信仰之争，当自己的儿女面临生命危险，是坚守信仰还是选择妥协？这两个故事看似与康纳面临的现实困境毫无关联，实则不然，怪兽用这两个故事启迪康纳应如何面对别离。

这个世界并非黑白分明，善与恶、对与错，有时不能一眼看透。对于亲人的离世，每个人都不愿意面对，也不会平静接受，都会强逼自己为拯救亲人做最后的努力。但有时候确实无能为力，当每一种办法都已试遍，该如何接受这种现实？作为一个孩子，康纳最初试图逃避，无法逃离之后，又借砸东西发泄情绪……在讲述第二个故事时，重重压力之下，康纳实在无法忍受姥姥的陈旧规矩，于是在怪兽的“诱导”下乱砸一起，将所有的负面情绪全部发泄。

发泄之后，该面对的还要面对。怪兽讲述了自己第三个故事，故事中的“隐形人”很明显便是康纳自己，康纳也终于对校园欺凌做出反应。当三个故事已经讲完，到了康纳说出自己心底秘密的时候。

这个世上，总有一些事情是我们不愿意面对的，比如生死别离。影片中的康纳，由最初的心存幻想到想要逃避，最后终于痛苦接受，与现实达成和解。

康纳打开妈妈旧居之门，发现了母亲旧作，一切真相已经浮出水面。怪兽是真是假并不重要，重要的是康纳终于能够面对现实，正视自己母亲逐步离去的事实。当他与姥姥抱头痛哭之时，生命中最为黑暗的时间已经过去了。康纳继承了自己母亲的艺术天赋，带着母亲的期待步向未来。

初看该片想象瑰奇，实则描述的无比现实。生命中总有一些事情是我们不愿面对的，但是逃避不是办法，将一切交给时间，当我们能够平静面对曾经无法面对之事之时，那段往事已刻入骨髓，我们将背负过往、继续前行。

不要一味抱怨命运不公，也不要沉溺于过往不愿向前，当有些事情已无法改变，我们能做的便是接受现实，然后继续坚定地走下去。