回忆过去的年代，总觉得过去像一首诗。人们擦身而过点头致意，或是一起漫步放歌。没有钢筋水泥，没有令人窒息的生活节奏，没有眼角眉梢的漠不关心。
所以每次看到战争中的牺牲，总是觉得胸口被打了一记闷拳：他们希望用生命换取一个更美好的未来，而我们正处于他们所永远到达不了的未来。但是，经由战争所塑造的未来，真的值得他们用生命来换吗？我们真的活得比他们更有尊严更自由吗？
在《布达佩斯大饭店》中，葛斯塔夫说，你看，在野蛮的屠宰场上，仍然有些文明的微光存在，就是人性。同样又是一记闷拳。尽管是战时，诺顿所饰演的军官尚且在自己有限的能力范围内，礼遇故交葛斯塔夫。而如今，在更急功近利的生活面前，我们都失去了优雅，因欲望、野心而面目狰狞。似乎随着葛斯塔夫被另一帮更野蛮的士兵枪杀，那一缕微光也随之熄灭。
这是一部带我们回到优雅年代的电影。影评的色调是冰淇淋色的，有梦的味道，各章节的小标题，就像老式无声片中，隔一阵子打出的全屏字幕，配着冰淇淋色调，有些摩登的复古感，画幅的不断变化，悄悄提示着我们那些年代的优雅与宁静，已经随着这画面的长宽比变形。
这电影，让人笑着笑着长叹一口气。一位富有的老妇人被自己的儿子谋杀了，而与老妇人相好的饭店经理葛斯塔夫成了嫌疑犯，葛斯塔夫带着自己的徒弟——一个门童“无”，逃亡并找寻证据证明自己的清白。可是在这逃亡过程中，在命悬一线的当口，葛斯塔夫总是在做着一些我们看来无意义的事情：在监狱中像个五星犯人一样客客气气地为一帮穷凶极恶的罪犯服务；刚越狱出来还在监狱门口就与“无”长篇大论，甚至不忘要求他吟诗；别的都可以忍受，却无法忍受臭烘烘的没有香水，却也是香水味暴露了他的所在；在追杀自己的杀手落崖殒命之际，不是继续逃而是为杀手默哀，赞扬他忠于自己的本分……
我们觉得好笑，是因为，我们已经失去这些从容不迫而又闪着人性之光的优雅太久了。就像老年的“无”在故事的最后说：“他的那个世界，早在他进去之前就已经消失很久了，但他极为优雅地维持了这个幻象。”而如今我们连幻象也没有了，只能在那些遗老遗少的回忆中窥见其中一角，甚至连这回忆一角也来不及品味，就又融入那个急躁而冷漠的世界。
1914年的圣诞节，一战的最前线，英国士兵和德国士兵达成了短暂的停战协议。他们一起唱圣诞歌、交换礼物、用罐头盒子当足球踢比赛。短暂的和平中，一名德国士兵对英国士兵说，“今天我们和平共处，明天你就将为你的国家而战，我也会为国尽忠，祝你好运。”即使在那个战争年代，和平女神的高贵面容也从未远去。
那个时候，人们依然谈论家人，谈论忠诚，尊重彼此的高贵人格。就像葛斯塔夫的第一次火车之旅，暗喻一战时期，战争虽然野蛮，但还没有掩盖住人类高贵的品格，还有诺顿这样的军官珍视人与人之间的感情。而到了第二次火车之旅，那个人类已经癫狂的二战时期，屠杀已经不需要理由，人不再有血肉之躯，只是杀人游戏中的数字。不是说一战比二战高贵，战争同样可耻，只是一次次战争将人类文明轰炸得只剩断垣残壁，每一次，我们失去的东西都更多一些，人性的微光，已经越来越难穿透这越来越厚重的废墟。
《布达佩斯大饭店》所反对的，又不仅仅是战争。所以电影中还有为了钱毒杀母亲的儿子，还有两边倒的侍女。他们远离战争，却离争斗更近。即使是残忍的杀手，也值得葛斯塔夫哀悼他因忠于职守而导致的死亡。但阿德里安饰演的儿子，和蕾雅赛杜饰演的侍女，却更像完全丧失那些古老品格的现代人，对亲情淡漠，只忠于金钱。战争已经过去，可以暴制暴的思维却从来没有逝去。我们为了追求金钱、权力甚至理想，不见血的战争时时刻刻都在发生，为了欲望，我们从来不知道下一个被我们践踏在脚下的品格是什么。这样的战争，继续轰炸着人性最后的高贵。
电影虚构了战争的背景，却又让葛斯塔夫在这虚构的场景中，又虚构了一小片宁静优雅的幻象，或许即使那个世界已经消失，即使不见血的战争仍在继续，我们仍然可以像葛斯塔夫一样，虚构出这样的幻象。多一个灵魂回到过去，这个世界也就好一点。
