我看电影一般都是慕名而去。如果没有什么评价颇高的片子，是不会没事跑到影院里闲逛来消磨时间的。
上一次像期待《刺客聂隐娘》一样期待一部华语电影，还是13年初看王家卫的《一代宗师》。获得了戛纳电影节最佳导演奖和金棕榈奖提名，法国前线的评论界一篇篇的影片就发了上来，我不是什么电影人，就一篇篇的找来看。8月27号大陆正式公映，马上就去了影院，胶片拍出来的片子，转成数字后的比例是1:1.41，常规的荧幕左右两侧就空出来两条黑边。
右手边的S小姐说，这真是我这辈子看过最慢的电影了。
的确慢。王家卫拍《一代宗师》拍了十年，精雕细琢出他脑中独树一帜的武林，而侯孝贤拍《聂隐娘》，一个武侠梦做了快七十年，又用了七年时间，缓慢地寂静地彻底地决绝地改写一整个类型片，改写一整片江湖。
唐朝安史之乱后，各地藩镇势力强大，藩主（即节度使）威胁朝廷，其中最强的就是魏博。魏博大将聂锋之女窈七，也就是后来的聂隐娘，幼时被许配给藩主庶子田季安，两人各持一块玉玦，由下嫁于田季安之父的大唐嘉诚公主所赠，希望两人都能以玉玦的决绝之心，克制魏博野心，与大唐井水不犯河水。然而婚约尚未实现，实力强大的洺州刺史元氏就来归顺魏博，当时的藩主为了巩固这个联盟，转而将元氏之女许给了田季安，窈七则被嘉诚公主的同胞姐妹，居于道观的嘉信公主带走，训练成了一名刺客，专门刺杀残暴不仁，或有反心的各地藩主。
在长大成人的聂隐娘由于对一个目标藩主的幼子产生了恻隐之心，使刺杀任务失败后，嘉信公主送她回了魏博，回了聂家，并给了她下一个刺杀目标——现在已成藩主的田季安。
两人的第一次交手，在田季安与宠妾瑚姬独处时。黑衣黑发，面无表情的隐娘与藩主各持刀剑，没有眩人的特效或凌空的翻转，只有几招几式间，身如灵蛇，剑底生风，极其精简有力的几个镜头后，两人无声的对视，隐娘迅速消退进黑暗中，只留下了当年自己那块玉玦。田季安当即明白了来者何人，却并不追赶，而是与瑚姬回到了房内。次日，他召见了隐娘之父聂锋，派遣他护送自己被贬的堂叔田兴，前往临清。
田季安的正妻田元氏野心勃勃，之前就私下派出刺客，阻击上一任使节并将其活埋。两人都知道此行凶险，也都对隐娘这次归来的真实目的心知肚明，领命离去的最后一刻，聂锋突然开口，告诉藩主，昨日窈七已经回来了。
然而田季安面上波澜不惊，只是淡淡回答：昨晚已经会过面。
聂锋与遭贬的田兴只带着区区几位随从，乘牛车出发。果不其然，即使田季安警告过妻子不要轻举妄动，元氏一组还是派出了拦路截杀的刺客。聂锋后背中了一箭，正当走投无路之时，突然出现了一位腰间负镜的青年，救下了他，并独自与众多刺客搏杀。渐渐的少年力有不敌，危急关头，隐娘赶到，击退了元氏的黑衣刺客，保住了父亲和负镜少年的性命。少年于是带着他们来到了自己居住的村庄，这里欢声笑语，如同世外桃源，而少年正用替村民打磨镜子的手艺维持着家用，并收留了聂隐娘父女。期间，元氏派出了另一名女刺客精精儿来袭击，与隐娘交手，最终两败俱伤，转身离去。简陋空荡的草棚里，少年为露出了半个肩头的隐娘处理后背的伤口，镜头定格住的画面似乎是全片唯一一个胸部以上的人物特写。
另一边，藩王府内，田元氏发现了宠妾瑚姬已有身孕，于是命白须老人以符水下咒，在瑚姬一次歌舞表演后，用纸人取其性命。空无一人的回廊内，瑚姬烟雾缠身，将死之时聂隐娘赶到，解了符咒，救下了母子两条命。随后赶来的田季安以为是隐娘谋害瑚姬，再次与她交手，这次两人之间的招式更加短促凌厉，仅仅几秒之间的兵器碰撞，长剑与匕首相抵，两人对视僵持，聂隐娘对田季安开口说了第一句，也是唯一一句话：瑚姬怀有身孕。
语毕，她手劲一松，闪开身形，没有丝毫迟疑地转身，迅速离去。
田季安挥手拦下了欲追的护卫。
瑚姬平安，纸人被找到，田元氏事情败露，白须老人被处死。
聂隐娘身负刺杀任务，却无法下手，并且意识到田季安的子嗣年幼，如果这时杀了他，元氏一族必然作乱，反而会适得其反。于是她返回道观，找到了把自己一手培养成人的嘉信公主，跪地磕了三个头，谢罪，绝恩。下山时，一身白衣，手持拂尘的公主突然从身后袭来，聂隐娘瞬间抽出匕首应招，几秒之间，交手已经结束。嘉信公主站定，仿佛一切都不曾发生，而隐娘则头也不回地继续，大步前行。
她下了山，返回去找那村子里的负镜少年。桃花源处欢歌依旧，村民笑脸相迎，少年和一位老者即将启程前往新罗，聂隐娘就与他们同去，一路护送。
镜头抬高拉长，远方层林尽染，山峦重叠，秋色浩荡。
这样的剧情，被侯孝贤拍得很慢，很静，很冷，很肃杀，也很唯美。听好多人说过，他管用远景与长镜头，极少使用特写，编剧过程如同造一座冰山，一分露出水面，呈现在观众面前，底下就藏着九分的故事。这样的手法拍摄出的武侠片，甚至不让我觉得是武侠片了。随意一个镜头，截下来都能宛若油画，两名演员之间的对手戏言语极少，甚至连动作都极少，只是对视着沉默不语，或一人雕塑般地端坐着，没有特写镜头，乍一看就像卡了机。全片无论从哪个角度讲，与以往的武侠片都毫不相同，而对于我这个没有专业知识的门外汉，分析不了摄影，只能说说给我印象最深的两点：武打和配乐。
武打其实好说。我从小不太爱看情感类的电影或电视，因为觉得假，虽然武侠片更假，也不被父母认可，但它假得正大光明，反正也没想让人当真，我就放心大胆地看，专挑武侠和科幻。国内的科幻没什么看头，于是我的重点就是武侠或历史巨制，但也挑，得是那种拍得出风骨，一招一式间惊险万分，击人要害的。
然而《刺客聂隐娘》里，全片的武打镜头恐怕不到五分钟。
这五分钟由几个场景组成，每次交手最短的只在几秒的电光火石之间，荧幕就再次沉默，如影片刚刚开始，黑白画面里一位藩王的仪仗缓缓前行，聂隐娘尾随在旁边树林间，突然一步从马道侧面跃出，直逼藩王，匕首刷地一声划开他的喉咙，一秒之后，已不见了她人影。而聂隐娘一人敌众的片段使用的甚至是远景，没有任何个人的特写，模模糊糊看不真切，只见几个黑影在树林里缠斗一团，身形交叠，刀剑之声不绝于耳。
让我记忆深刻的一个镜头，就在电影刚开始，画面还是黑白的，由于对婴儿产生的不忍让聂隐娘刺杀任务失败，她孤身一人返回道观复命。不出意料，远景，荧幕上是崇山峻岭，最近的一座山上开出漫长的一节节向上的石阶，而长达十秒多的寂静里，聂隐娘就挺直着腰板，一步步抬脚迈上。拐弯处有道姑在扫地，迎面走下来另一位道姑，由于镜头太远，根本看不清她们是否有所表示，还是熟视无睹。如果在其他武侠片里，主角想必都脚尖一点，飞身上山了，而一个绝世刺客似乎也该飞檐走壁，直接悄无声息地从庙顶跃下，然而隐娘就像个普通人一样，爬着台阶，除了她腰板笔直。
全片的武打在我眼中似乎都没用特技。没有悬空翻转，没有剑气破体，完全遵循人体工程学，而唯一一个带有魔幻色彩的，就是白发老人给瑚姬下的纸人符咒。
在侯孝贤镜头下这个唯美沧桑，又寂静无声得不真实的世界里，角色手中的冷兵器竟然又这样真实。
而另一点让我留心的，就是配乐。
《聂隐娘》是一部很安静的片子，连舒淇都笑称全片自己就十六句台词。于是，在这样一种氛围里，直演到一个小时，除了寥寥无几的对白和兵刃的破风之声，我耳中的配乐就只有虫鸣鸟语，风色飒飒，以及阵阵擂鼓。
就是阵阵擂鼓。
到聂隐娘从护送途中救下父亲与负镜少年，镜头拉至苍翠的远山，背景音乐变得行云流水，舒畅随性。而藩王府内，田季安宴请宾客，舞姬腰肢摇曳，推杯换盏之间好不热闹，琴瑟和鸣，笙歌萦绕，其中最清晰的，还是鼓。背景里有鼓，田季安自己也手持一面小鼓，兴致勃勃，为正在表演的瑚姬打着拍子。
咚咚咚，咚，咚。
我在影院里，突然就想起了上届狂揽奥斯卡的《鸟人》。它还获得了最佳音效剪辑的提名，然而我高中的老师告诉我，因为全片只用了鼓这一种伴奏而被否决了。当时的我抱着电脑带着耳机在一片漆黑的宿舍里看，耳中充斥的就是那疯狂的，急躁的，幻灭的，蠢蠢欲动的鼓点。
《刺客聂隐娘》里鼓声的情绪，在我看来与《鸟人》的绝不相同，又微妙的相似。不是现代乐器的重金属摇滚，而是中国古典民乐特有的革质鼓面，沉稳浑厚的声音，却都代表着影片所处的时代。这种鼓声时常出现在两军对垒的古战场，一是激昂士气，二是稳定军心，瑞气当空又能不骄不躁，冲锋陷阵，势如破竹。《聂隐娘》里，它代替了其它武侠影视作品里惯用的乐器，取缔了笛的萧索和萧的肃杀，甚至盖过了嘉诚公主抚琴时流露出的一丝无可奈何的喟叹。这种鼓声，没有一丝情感，正如聂隐娘面无表情的脸，只预示着即将到来的风雨，以及节奏稳定，波澜不惊的心跳。
然后影片结尾处响起的，我叫不出名字的乐器，一改先前配乐的低频音，嘹亮高远，悠然自在，随着长镜头，响彻碧蓝如洗的天空，响透遥远宽阔的前路。
看完电影和S小姐一起吃饭，只见她如同人生观受到了冲击，百思不得其解，最后问：所以说，这电影到底讲了什么啊？这么久有什么用啊？
她指的当然不是什么社会教育意义。这个问题问到我心坎里去了，于是我也开始想，想了半天，发现这整个剧情并没有卵用，甚至每个角色的行为与初衷，到了最后都没有卵用。
嘉诚公主远嫁魏博，临行前先帝赠她玉玦，望她以决绝之心守护大唐领土，这一走两人就再未谋面，直到先帝驾崩，公主听闻呕血，每况愈下，最终染病身亡。她的一片思乡，到头来没有结果。
同样的玉玦，她又给了聂隐娘和田季安一人一块，以传承遗志。聂隐娘成年回家，拿着玉玦，听着母亲给她讲公主生前的故事，到最后以锦囊掩面，泣不成声，然后她把玉玦在第一次行刺的晚上，留给了藩主。田季安呢，他在府内怒斥大臣“偏向朝廷，不敢出兵”，言语间分明已经是新一代藩主，与大唐之间剑拔弩张。嘉诚公主在这个少年身上投注的希望，到头来没有结果。
她的胞妹嘉信公主去当了道姑，把聂隐娘训练成了绝世杀手以铲除作乱的藩主，维护大唐江山。她最大的威胁就是魏博，然而最后关头，她的武器负手而去，留下依然野心勃勃的田季安。她的肩头重任，到头来没有结果。
聂隐娘的母亲在她被带到道观之后，每年为她缝一件衣裳，女儿十三年后回来，竟然合身。当初送她走，是不想让她受元氏的牵连，谁知却引来了更大的危险和抉择，聂锋也只能一叹，当初就不该把窈娘送给道姑公主。父母的良苦用心，到头来没有结果。
田元氏为田季安生下三子，都还年幼，对她唯命是从。元氏族力强健，盼着田氏与大唐兵戎相见，自己再取田氏代之。他们用同样的纸人害死了前任藩主，劫杀田氏重臣，又怕田氏的力量就此消失，于是再刺聂隐娘。夫妻两人对他们之间的利害关系心知肚明，而对瑚姬的出手，却让她折了重兵。田元氏的计谋手段，到头来没有结果。
田季安少年时与窈七订婚，在隐娘来刺的第一个晚上，他对瑚姬回忆起往事。他说，当年的窈七喜欢爬上树枝，就坐在那里，有一次闯了元家的院落，被家丁所伤，差点要了性命。他回忆起她年少的样子，略一停顿，低沉地说，像凤凰。瑚姬问他是否心有愧疚，他却说不出个所以然，因为现在的田季安，早已不是那个庶子，而是实力强盛的魏博藩主。他所要忧心的，是与大唐周旋的手段，而一切计划都尚未明郎。直到影片结束，他的野心或少年心性，到头来都没有结果。
而聂隐娘呢？
她还能记起当自己还是窈七的时候，对田季安的心情吗。她是一个刺客，却不能完成刺杀。嘉信公主对她说，剑道无亲，不与圣人同忧。汝剑术已成，却不能斩绝人伦之亲。她二十三年的生命，到头来也没有结果。
然而她最后同那名负镜少年一起走了。
王获一鸾鸟，甚爱之，然三年不鸣。其夫人曰：“尝闻鸟见其类而后鸣，何不悬镜以映之？”王从其意，鸾睹形悲鸣，哀响中霄，一奋而绝。
天不遂人愿，鸾没有同类，人只能独行。
