"LOVE KNOWS NO BOUNDARIES."（爱，没有边界。）
注：在斩获2015年多伦多国际电影节最佳故事片奖之后，《房间》/《Room》再获第88届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本以及最佳女主角四项大奖提名。
直到第二遍看完本片，我才体会到导演兰纳德·阿伯拉罕森拍摄这部电影的真正用意。
《房间》是深沉而动人的，它既不是惊悚片也不是煽情片，其旨并不在于控诉犯罪之恶，也不聚焦于身陷囹圄之人如何脱困，甚至影片的主角也不是母亲而是她的儿子——通过小男孩的视角和画外音，《房间》讲述的其实是一个关于成长的故事。
配合着Stephen Rennicks温和而轻快的配乐，影片在一个孩子的眼中醒来。“早上好台灯！早上好植物！早上好衣柜！早上好地毯！早上好电视！……”这个留着长发的男孩名叫杰克（雅各布·特瑞布雷饰演），在他醒来并跟熟悉的所有东西逐一打完招呼之后，他告诉母亲乔伊（布丽·拉尔森饰演）今天他五岁了。
为了庆祝孩子的生日，乔伊决定给儿子亲手做一个生日蛋糕。这是杰克人生中的第一个生日蛋糕，杰克的脸上写满了兴奋和期待。但是当乔伊把辛苦做好的蛋糕端上桌时，杰克却只看了一眼就难掩失望地对母亲咆哮着发起了火。
“这个生日蛋糕不是真的，因为它和电视里的不一样，电视里的生日蛋糕上都插满着蜡烛，而我的蛋糕上却什么也没有！”杰克流着泪扑在乔伊怀里，让母亲承诺明年的生日蛋糕上要插上蜡烛。乔伊抱着儿子，嘴里嘟囔着“明年”，神色木然。
七年前,也就是乔伊十七岁那年，一个叫“老尼克”的男人把她强行掳到了这间不足十平米的房子里并囚禁至今——从此，乔伊告别了过去阳光灿烂的日子；过上了与世隔绝的非人生活；也从此，乔伊从一个花季少女变成了一个专供他人发泄的性奴。七年来，无法想象乔伊到底都经历了些什么！
五年前，孩子杰克的意外降临，使得原本只是性奴的乔伊多了一个身份，那就是母亲。对乔伊而言，这是一个至为重要的身份，这个多出来的身份同时意味着责任和爱。五年以来，正是因为这份责任和爱，才鼓舞着乔伊撑到现在。
有了杰克的陪伴，乔伊枯燥乏味的生活开始出现了色彩和光芒。杰克就像一位从天而降的天使，他的到来使原本黑暗寒冷的小房间一下子变得光明而又温暖。在那段绝望而痛苦的岁月里，孩子就是她所有的快乐，就是她所有的力量，就是她所有的希望。
相对于母亲对这间房子的厌恶和痛恨，杰克对这间房子里的一切东西都无比熟悉和喜爱。因为有孩子的存在，房子里满满的全都是温情和爱：水缸里的水是大海，上面漂浮着的纸船是军舰，无数蛋壳做成的毛毛虫是他最好的伙伴，桌子、椅子和曲柄的小勺可以让他坐着享受母亲做的各种美味，床和被子可以让他抱着母亲一起美美地睡觉和做梦……杰克甚至对马桶都充满了好感，因为“它能让所有的臭臭消失”。
在乔伊的眼睛里，这个房子是囚禁她们身体和灵魂的牢笼，是绞杀她们未来和希望的地狱。但在杰克的眼睛里，这个房子却是世界上最幸福最快乐的地方——因为无论何时，他都能在这里找到妈妈。对一个孩子而言，有妈妈的地方无疑就是天堂。
无论吃喝拉撒还是睡觉玩耍，这间房子是杰克进行所有活动的唯一场所。他从心底里爱着这间房子，对于杰克来说，这间房子就是一切。因此，当听到母亲对他说“……你已经五岁了，我不会再对你说谎，外面的世界很大，我们只不过生活在一间又小又臭的房子里……”时，杰克才会感到无比地伤心和愤怒——他对着母亲吼叫道，“你说谎！我们的房间只有在放屁的时候才会臭！”
和母亲不同，杰克对世间万物的认知都来自于他的母亲和那台电视。从出生起，杰克就一直生活在这个房间里，房子里的所有物品都是杰克的小伙伴，房子就是他的全部世界。对杰克而言，看得见的东西就是真的，看不见的就是假的；房子里的东西都是真的，房子外的东西都是假的。
“植物是真的，树是假的；蜘蛛和蚊子是真的，有一只还吸了我的血，松鼠和狗是假的；电视里的人是平的、彩色的，我和妈妈是真的；老尼克不知道是真是假，也许半真半假……”在影片的这个段落里，杰克稚嫩的画外音和苍凉的现实形成了鲜明的对比，温暖和残酷这两种截然不同的意象竟然完美地实现了统一。
杰克已经五岁了，乔伊不想让孩子继续生活在这个由虚构童话和绝望现实交织而成的世界里，她要告诉孩子真相，她要让孩子面对现实，她要让孩子真正地成长。
或许是出于绝望，又或许是出于希望，乔伊做了一个决定，一个她一生中最重大的决定，这个决定不仅将彻底改变她们的命运，还将直接决定她们的生和死。
乔伊让杰克装病、装死，并希望老尼克藉此将杰克带出这个房间，然后让杰克伺机向外界求助。乔伊一遍又一遍地教杰克如何装死、如何逃生、如何求助——这是影片中让人无比心碎的一幕。杰克只是觉得自己在玩一个游戏，他不知道的却是，这是一个关乎他和妈妈生与死的游戏。
随后，杰克装死成功并逃出生天，在好心人和警察的帮助下最终成功地救出了自己的母亲。在这一段落里，导演兰纳德·阿伯拉罕森显示了惊人的自制和收敛，他没有花费过多的精力去刻意营造紧张悬疑的气氛，也没有事无巨细地去叙述罪犯“老尼克”到底是如何落的网。显然，这些都不是这部影片想要传达的重点。
在上半部分的叙事中，影片并没有刻意去凸显母子二人生活的苦难以及脱困的艰险，相反，影片着重强调的是乔伊和杰克之间的感情和感受，并藉此出传递一份力量和一种温暖。
至此，影片进入了最核心的段落。乔伊和杰克获救后离开了那个囚禁她们身体的房子重新回到现实世界。杰克尝试着去学包括上楼梯在内的几乎所有东西，乔伊则试着让自己的生活重新步入正轨。
令人遗憾的是，对于乔伊和杰克而言，比起原先的那个房子，现实的世界并不见得就温情多少。七年时间里，外部的世界发生了太多的改变。乔伊当年恩爱的父母如今已经离异，当年亲密无间的小伙伴们如今也都各自纷飞。
“孩子的父亲是否就是老尼克，或者另有他人？”、“你有没有想过也许你自己带孩子对孩子而言并不是最好的？”……电视台记者问向乔伊的问题如同一记记重锤不断地击打在她的心坎上。迷茫、困惑、无助再加上痛苦，乔伊被现实再一次击倒在地，毫无还手之力。
当她们还在房子里时，杰克就曾向乔伊索要过母亲的一颗坏牙，然后当成宝贝一样随时带在身边。对杰克而言，这不只是一颗坏牙，它还意味着母亲，意味着爱。因此，在得知母亲服毒自杀之后，杰克央求祖母剪下自己的长发并将它们送给她的母亲，“让母亲也拥有我身体的一部分，让她知道我在她身旁。”
杰克剪完头发后问他的祖母，“你觉得这样做能行得通吗？把我的力量传给妈妈。”他的祖母柔声回答，“一定能行的，我们都是靠互相帮助才能继续走下去，没人能独自坚强。”
从医院回到家中，抚摸着儿子的短发，乔伊泪如雨下，“我并不是一个好妈妈。”杰克回答，“但你是我的妈妈。”
影片最后的段落是最让人印象深刻和充满感慨的一幕，这一幕应该由你自己去感受和体验。关于爱，关于成长，也许你能从中找到属于你自己的答案。
谨以此文献给所有伟大的母亲和孩子们！
