去年的《归来》，今年的《道士下山》，纵然花样百出，不过是讲了同一个故事：一个人要在社会中找到自己位置。张艺谋与陈凯歌，这两个在电影界叱咤风云、代表着中国电影一个时代的巅峰的导演，为何在这个时候先后选择了同样的主题？
彼时《黄土地》与《红高粱》的意写纵横与荡气回肠尚未在岁月的消磨下逐渐黯淡颜色，《霸王别姬》磅礴大气的史诗气魄和《英雄》诡谲艳丽的视听饕餮把他们的导演生涯推上了巅峰，二人分别在艺术与商业上登峰造极震烁前人。然而盛极必衰，巅峰之后便面临着无法超越自己的窘境。无论是张艺谋的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》还是陈凯歌的《风月》《荆轲刺秦》《梅兰芳》，都像是《霸王别姬》和《英雄》的赠品，前者不断重放英雄美人在悲凉末世中哀叹命运的余音，后者则一次次玩弄挥斥方遒的炫目场面，不管功成万骨枯，二人都陷入自己作品的桎梏无法自拔。
当第五代塑造的那个乡土、历史中国在电影史的洪流中流淌为过往，张艺谋和陈凯歌们终于后知后觉地开始探索与转型。所以《三枪》《山楂树》《金陵十三钗》和《无极》《建国大业》《赵氏孤儿》《搜索》等影片在影院里一个个粉墨登场，虽然彼此之间风马牛不相及，看不出一母同胞的亲缘关系，但耗巨资、负盛名，华丽丽地唱了一出大导演的撒狗血大戏。
毫无疑问，张艺谋需要“归来”，需要从那个花事荼蘼绚烂华丽的银幕幻境中回归人间故事；陈凯歌则需要下山，他高高在上不食人间烟火的文艺情操需要从浩瀚缥缈的“无极”仙境中下凡，融进纷扰无边的俗世。他们是在导演旅途中迷路的小孩，需要归来，需要下山，需要在新的电影市场和艺术环境中重新定位。
《道士下山》中“何安下”的名字恰如导演本身，不知何处安放自己，当初他说《无极》“等过五年，你们就会懂这部电影了”，两个五年过去了，十年时间一轮回，见证的却是一个仍旧不知如何安放自身的陈凯歌。
《霸王别姬》里除了矢志不渝而又难以言说的爱情，更感人肺腑的是那份不疯魔不成活的执拗和情深不寿、慧极必伤的痴迷，因此流光虽逝沧海桑田，凭着心里的那份执迷，蝶衣仍能岿然不动。
遗憾的是，自此之后，陈凯歌的影片中，再无执念可言。梅兰芳、叶蓝秋虽然惹人同情，但他们的悲剧全然出于天定命运与小人作祟，而身为主角却无欲无求、无力无为地任凭故事发展，导致电影毫无张力可言。
《道士下山》也是一样，“命运就像那瓢一样，触着即转，上天即是那掷瓢的手”，“不择手段非豪杰，不改初衷真英雄”，“不离不弃，不嗔不恨”，陈凯歌依然试图用朴素的古代哲学诠释人生：不知何以安身的何安下下山谋生，心纯如白纸的他进到俗世，等待滚滚红尘在心灵的纸上随性写画。开始他被药店老板收留，初识性爱之乐的同时也见到了人心之险，于是杀人害命，受人蛊惑，找到了一颗盛满恶念的心。接下来受如松大师指点和周西宇感化，看到万物凋零，遂懂得了慈悲。后来周西宇被害，与查老板一同复仇，终于找到自己的心，于是回山修成一代大师。
在这部将《一代宗师》的民国风、《卧虎藏龙》的唯美打斗、《梅兰芳》的娇媚戏子、《疯狂的石头》的戏谑疯狂等诸多元素杂糅在一起的影片中，似乎面面俱到，却又没有一以贯之的线。所以很难提炼出打动人心的主题。于是我们看到倒融深情款款曳步生香的《牡丹亭》，看到台上查老板长身玉立的绝代风华，看到弯道反射的寒光中张震白衣蹁跹的逸俊神采，却无法明晰何安下何以配得上一句“不离不弃”。
说到底，还是陈凯歌们不知道表达什么，他们既不是许鞍华一般执着于文艺范儿的高地，也无法如张元等人般甘于小众，更无法像郭敬明般任喷任骂我行我素，陈凯歌们妄图在过往与当下之间找到微妙的平衡，努力想要适应这个时代，反而失却初心，不知何以安下这份彷徨。
