他不能轻易让泪水流下，否则他所在的世界就会迎来大洪水的侵袭。
电影《盗火线》中，导演迈克尔·曼延续他往常的风格进行了一如既往地双雄设置。
通过运用自如的视听语言，将两位立场对立的主人公从社会的固有印象中解放出来，重新发现了人的存在。
音乐声响起，电影的每一帧画面都被渲染，将主人公坚硬外表下的人性轻易地呈现给观众。
尼尔·麦考利是一名职业匪徒，当他完成工作，回到他那后现代主义风格的房子时，站在窗前，蓝夜一览无遗。
音乐《mystery man》响起，缓慢地为尼尔轻拂，飘扬于画面。
选段摒弃了乐曲的旋律，而选择了乐曲前期隐隐约约的海的声音。
看似单调，实则所有的空隙都填满了人物的孤独。
而当尼尔工作时，急促的鼓点不停重复，又加强了音乐的主题——紧张。
对比之下，尼尔在工作时是强大而不畏困难的，他真切地活着。
无论是电影中的他，还是屏幕之外的观众，都能由这激昂的鼓点烘托而出的紧张氛围，而领略到生命与音乐的快节奏合唱。
然而，当工作结束之后，喧嚣之后只剩沉默。
尼尔回到他孤身一人的家中，慢节奏的弦乐器与快节奏的鼓声在不同的时空间构成强烈对比，形成一种反差。
音乐把尼尔内心世界的变化透彻地呈现在观众面前。
文森特·汉纳是洛杉矶警局重案组的探长，当他回到家中，再次因工作错过家庭聚会的他，面临着与妻子越来越深的感情隔阂。
低沉而黯淡的背景音乐响起，人物的对话声极大，使得文森特潜藏的低落情绪得以更真实地表达出来。
一边是繁忙的工作，一边是摇摇欲坠的家庭，悲剧似乎早已注定。
此处的音乐基本没有大的起伏，甚至显出平静，节奏缓慢，暗喻着这一不可调和的矛盾。
家庭破碎的征兆已在缓行的音乐中出现了，看似是最亲密的关系，但两人都无法理解对方。
孤独，从不因在意人的身份而改变。
面对这种孤独，尼尔选择与他人建立更深层的联系，一场爱情就此发生。
主题音乐响起在每次他与女友相处的时候，连接了镜头和人物情感状态的起伏，从互不相识到天人永隔。
既预示了他们的爱情发展，又暗示了最终的命运悲剧，为影片蒙上一层朦胧的浪漫哀愁氛围。
同时也彰显了尼尔在作为劫匪的身份之下，有着一颗与常人无异的心，不是单纯的恶，也非简单的善。
两人初遇时，由电子音色开始的长笛气声是主奏乐器，辅以电吉他伴奏和忽隐忽现的pad，营造了恋爱前羞涩朦胧的气氛。
主题音乐第二次出现时，声音格外低，一场关乎爱的谈话吸引了观众的所有注意力。
连续的旋律，保证了情感的持续性表达，有一种绵延性和连贯性。
导演特意去除了乐曲原有的其他配器，只保留了电吉他的演奏以抒情，节奏极其舒缓，正适宜表达人物内心微妙的感受。
主题音乐最后一次出现，也是他们的爱情命运即将到达终点的时刻，音量最大，音调最低。
乐曲一直在中低音区演奏，将人物情绪随着音乐整个释放了出来。
一场关乎分别还是相聚的选择，不如说是生存与爱情的选择。
配乐选段的主奏乐器也选用了带有铜管色彩的吉他音色，节奏沉缓滞重，气氛渲染浓厚，如泣如诉。
随着故事情节的发展，两个人的爱情已经被一步步地呈现了出来。
当最终的选择在画面中暗示而出时，背景层的打击乐选用了滤波拉大混响的军鼓以及镲片穿插。
更符合人物坚定的内心和洋溢的爱情，如同波浪汇集海洋般。
孤独的人总想身边有所陪伴。
无论是个人的海洋，还是人类的波浪，人人都会孤独。人生活在都市，孤独感只会深而不会浅。
黑道，白道，看似早已被规定了固有属性的职业，其扮演者，同样也是人类。
一切都不可避免，即使他们惺惺相惜，但音乐会暗示一切，包括不可避免的未来。
电影中，警察文森特终于查到了罪犯尼尔的蛛丝马迹，隔着蓝色的监视屏和一双镜片，两人对视。
大提琴作为背景音，由开始的凝涩到后来的流畅，映衬了双方从犹疑到坚定的心理，音乐也与情节结合得恰到好处。
尼尔由惊疑到确定后，迅速做出反应，决定放弃行动，文森特则坚定了抓捕的信心。
警察与罪犯的对峙曲即将在片中响起，命运的交响曲难以逃脱。
尼尔对文森特说，“你怎么能维持住你那糟糕的婚姻呢？”
文森特则回答“说的有道理”。
而后，乐曲《Coffee Shop》响起，短暂的前奏，渐次的钢琴声，起到了人物内心独白的作用。
如同此刻，文森特与尼尔的心门，正在被敲响。
两人本是追捕与逃脱的关系，却戏剧性地坐在一起谈话，他们在背景音乐中一拍即合。
两个行走在社会边缘的人，是敌手，亦为知己。
音乐就像语言，弥合了故事情节前后的分割。
尼尔死了，文森特眼含泪光，一个警察为一个盗匪的死而触动。
莫比的电子乐作为背景音乐贯穿了整个结尾，急促的钢琴声，像雨点，像泪水。
接着乐曲变奏，速度突然加快，四散的钢琴声像无法控制的泪水，作为配器的大提琴被拨开弦。
它的声音不细婉，却缠绕着厚厚的哀伤，是一个长长的叹息。
为尼尔而落，为文森特而落，为人们生活必然的孤独为落。
而后，带点呐喊，带点愤然。
尼尔为了自由，永远闭上了眼睛。
文森特回到死气沉沉的家，他失去了一个知己，孤独流淌一片。
一定是在海浪声中，世界在义无反顾地奔向末日。
世界不讲话，海浪声就是它内心的独白。电影画面不出声，音乐就是它表达的第二个出口。
